Oggi sono felice di ospitare nella newsletter Ilenia Zodiaco, per approfondire alcuni dei temi che ha già affrontato sul suo canale YouTube. Ilenia, conosciuta online anche come conamoreesquallore (ora che ci penso, un nome che non è poi così distante dal mio beatandlove) è una content creator esperta di libri, instancabile, coraggiosa, che non ha paura di dire quello che pensa davvero, colta. Fa anche lei parte dell’universo di NightReview e NR edizioni con la sua newsletter . E poi ha avuto un ruolo importante anche nel mio percorso: mi ha affiancata come editor nella prima stesura del mio libro, in uscita tra qualche mese, dedicato a shitstorm, fandom e umanità online varia. Ma su questo ci torneremo, ovviamente.

Vi lascio alle sue riflessioni,
buona lettura!

Testo di Ilenia Zodiaco

È ormai da anni che tutta l’industria dell’intrattenimento tradizionale sta spremendo a fondo i fandom pur di continuare a vendere e mantenere una qualche rilevanza, nell’epoca dei social media e dello scrolling compulsivo, con cui sono in diretta competizione. Le case editrici, per esempio, non competono più tra loro, ma è la lettura stessa a dover competere con il continuo smanettare sullo smartphone. È sempre più difficile attirare l’attenzione di un pubblico distratto con storie originali che rappresentano un salto nel vuoto da un punto di vista prettamente imprenditoriale, quindi si cerca di persuadere le persone proponendo prodotti e storie che già amano, e che già hanno avuto successo. Vedo qualcosa che già mi ha dato piacere, quindi reagisco di conseguenza: è una reazione pavloviana, un riflesso condizionato.

La pubblicazione di fanfiction è un processo consolidato nell’editoria. L’anno scorso sono usciti ben tre libri – e solo nel panorama mainstream – ispirati alle fanfiction Dramione, un’etichetta usata nel mondo delle fanfiction di Harry Potter per riferirsi alle storie che hanno come coppia principale Draco Malfoy ed Hermione, due protagonisti della saga. Sto parlando di Alchemised, che è stato anche un caso editoriale piuttosto discusso, ma anche di Rose in chains di Julie Soto e Come (non) innamorarsi del nemico di Brigitte Knightley, dove anche la copertina strizza l’occhio alle sembianze dei due personaggi originali. Che, però, è l’unica cosa rimasta della storia originale di J.K. Rowling, visto che per motivi di copyright tutti i riferimenti all’universo potteriano dovevano sparire. E qui veniamo un po’ al nodo della questione. Un nodo anche etico. Sempre più spesso, infatti, le case editrici fanno scouting – ma nemmeno troppo accurato – online, ricercando proprio nel mondo delle fanfiction più lette e seguite il prossimo bestseller. Il motivo è scontato: sono storie che hanno già un pubblico affezionato e pronto a una spedizione in libreria per supportare l’autrice.

Ma non c’è solo questo. C’è anche un linguaggio condiviso, un vocabolario, adottato dai fan e che sta piano piano entrando nel mainstream. Pensate ai trope – che in fondo sono come le categorie delle fanfiction – e tutte quelle buzzword che si associano sempre più ai libri per cercare di descriverli: enemies to lover, slow burn, dark fantasy, romantasy, dark academia, ecc. Solo che non si usano per descriverli ma per segmentarli nel miglior modo possibile, in modo che chi riconosce quelle parole reagisca incuriosendosi e comprando il libro. Ancora: reazione di Pavlov.

Autori e fruitori di fanfiction utilizzano una lunga serie, in costante evoluzione, di vocaboli tipici della cultura fandom, chiamati “meta”. Per esempio, il termine slash indica come “main topic” una relazione omosessuale, canon indica che la fanfiction segue gli eventi o l’universo o l’ambientazione e i personaggi dell’opera originale, semplicemente amplia la narrazione, mentre fanon indica le storie interamente create dalla comunità dei fan, come particolari interpretazioni di un determinato personaggio. Molte fanfiction sono erotiche, quindi è presente tutta una categorizzazione, comprensiva di rating (in base alla quantità di contenuti espliciti, può essere verde, gialla o rossa) e di trigger warning (come rapporti non consensuali, per esempio), oltre che di semplici preferenze sessuali degli utenti (es. Gen, Het, ecc.). Se pensiamo al romance come genere, notiamo quanto abbia ereditato – nell’utilizzo del termine smut o spicy ma anche dei trope stessi – queste pratiche di riconoscimento e targettizzazione estrema.

Tutto questo nasce dall’estrema frammentazione e personalizzazione del mondo, dovuta alla tecnologia digitale e alla Rete che genera infinite nicchie di interessi. L’infrastruttura di internet non ha un centro. Anche se, alla fine, stiamo tutti sulle stesse piattaforme, seguiamo topic e argomenti diversi quindi è normale che ognuno viva su un’isola diversa a seconda delle proprie passioni. Anzi, spesso evitando gli altri e rifiutando qualsiasi informazione non coerente alla propria visione del mondo. Di fatto, non esiste più un mainstream per come lo abbiamo sempre conosciuto, ognuno vive nella sua bolla, crede in ciò che vuole. Ama ciò che vuole. Consuma ciò che vuole. È il paradiso dei fan o dei complottisti. O di entrambi.

Ma allora viene da chiedersi: il fandom ha reso le storie migliori? Rispondere in modo netto è difficile, soprattutto se si considera il fandom come un monolite. In realtà, ogni fandom produce output diversi e al suo interno restituisce stimoli e reazioni differenti. In origine, le fanfiction hanno contribuito enormemente a sfidare il mainstream, proponendo versioni radicali e riscritture rivoluzionarie delle storie (pensiamo all’omega verse: un universo ispirato a quello di Ursula K. Le Guin dove sono gli uomini a poter rimanere incinti). Spesso lo hanno fatto ignorando qualsiasi regola di scrittura “realistica” e sperimentando senza paura di giudizi o reprimende. Anche questo, in fondo, è parte del gioco e del divertimento.

Quando, però, i fandom entrano in contatto con il mercato culturale le cose cambiano. Gli editori hanno come unico obiettivo quello di vendere libri di successo e tendono quindi a replicare i fenomeni già affermati, saccheggiando e facendo man bassa di tutto quello che è popolare online per capitalizzarlo. Al di là del problema etico, si pone anche un problema di originalità.

Un tempo, il mondo culturale si muoveva in correnti e mode relativamente ordinate, che potevano essere seguite nel loro lento evolversi. L’industria editoriale riusciva, più o meno, a intercettare i desiderata del pubblico, attraverso analisi di mercato e intuizioni originali. Oggi, la miriade di trend macro e micro non permette sviluppi coerenti, bensì genera una ramificazione incontrollata. Chi saprebbe identificare la corrente principale nel flusso continuo di contenuti a cui siamo sottoposti? Se a questo aggiungiamo che le innovazioni tecnologiche hanno permesso una rivisitazione perpetua e facilitata delle storie con un conseguente allungamento del loro ciclo produttivo, è normale assistere a una rimessa in circolo e anche di serializzazione dei contenuti culturali del passato.

Il remix è il nostro habitus culturale. Il riuso creativo era già stato sdoganato, nei termini che conosciamo, dal postmodernismo. Oggi è l’estetica della contemporaneità. Tutto è una citazione, tutto è meta. I contenuti culturali viaggiano decontestualizzati e l’opera non è più completa ma si divide in frammenti, inseriti in una narrazione non ufficiale, senza cornice di riferimento. Il rischio è una saturazione culturale che non permette più di lasciar emergere visioni originali e nuove. L’arte dovrebbe servire a creare immagini inedite nella mente delle persone. Ma riesce ancora a farlo, in un mondo popolato da un vortice di immagini senza fine? Ecco perché tante persone trovano, invece, confortante e non frustrante rifugiarsi in ciò che già conoscono. Le fanfiction incarnano perfettamente questa dinamica: sono rivisitazioni che bilanciano familiarità e variazione, ma sono anche qualcosa di più. Mettono in discussione il concetto stesso di autore solitario, trasformando la scrittura in una pratica collettiva fondata sulla ripetizione di codici condivisi, su cicli continui di input e feedback – un capitolo pubblicato, una comunità che recensisce e valuta – quasi simultanei al processo creativo, tanto da influenzarlo direttamente. Un meccanismo che ritroviamo anche nella scrittura delle serie TV, che si adegua (o meno) alla risposta del pubblico agli episodi già in onda, dando vita a quello che spesso si chiama fan service.

Sulla carta, questo processo di autorialità espansa è interessante – e per molti autori rappresenta una scuola di scrittura eccezionale, oltre che una risorsa da cui trarre vantaggio. Del resto, tutti gli scrittori hanno iniziato imitando i libri che amavano. Il mercato editoriale, però, continua a fondarsi su logiche di individualità difficilmente aggirabili. Quel che invece va abbandonato è il mito dell’opera “speciale” che si muove da sola e arriva magicamente nelle mani dei lettori: buona parte del successo di un libro dipende da comunità solide o da un lavoro consapevole di personal branding e marketing, da parte degli autori come degli editori. Si può sempre sperare nel caso, certo – ma i casi editoriali in cui un perfetto sconosciuto emerge dal nulla sono sempre più delle chimere.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social: mi trovi su X (il vecchio Twitter) e Instagram. Se vuoi sostenere questa newsletter come sponsor, scrivi a info@nredizioni.it

Beat and Love di Laura Fontana è prodotta in collaborazione con NightReview e NR edizioni

Copyright © 2026, Laura Fontana. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Se la Prima e la Seconda guerra mondiale furono una resa dei conti tra alleanze, la Prima guerra globale è frutto del collasso delle coalizioni. […] In questo quadro, dal 2022 sono rimasti coinvolti oltre cinquanta Paesi con una popolazione complessiva di oltre quattro miliardi di persone. La metà dell’umanità è in qualche misura a contatto con i conflitti.

“Globale”, del resto, descrive bene anche un altro fronte attivissimo: quello di internet e dei social media. Qui il conflitto è immateriale ma comunque onnipresente, capace di penetrare nella testa delle persone e nella vita quotidiana. È stato così anche con la pandemia, che non si è svolta solo negli ospedali, nelle case di cura, nei cimiteri: riconosciamo tutti che ci ha cambiato profondamente, e lo ha fatto attraverso l’isolamento e i rapporti umani ridotti a scambi online, l’esperienza mediatica condivisa e vissuta in tempo reale attraverso contenuti di ogni genere, meme, grafici. Ho amici che hanno iniziato a sognare bombe che cadono nei paesi dove vivono i loro genitori. Altri, invece, hanno cominciato a chiedersi se non sia più prudente allontanarsi dalle grandi città europee dove adesso vivono e lavorano (Londra, Berlino, Bruxelles). La guerra non è solo nei territori dove si combatte davvero: è anche nello spazio mentale che condividiamo ogni giorno online.

Finora si possono individuare tre momenti che hanno segnato questa Prima guerra globale. Sono passaggi chiaramente riconoscibili osservando l’andamento dei volumi di mention online:

• il 24 febbraio 2022, con l’invasione dell’Ucraina da parte della Russia;

• il 7 ottobre 2023, con l’attacco di Hamas contro Israele, e l’inizio del trend “Gaza”;

• il 28 febbraio 2026, con l’attacco di Stati Uniti e Israele contro l’Iran.

Quest’ultimo fronte, in particolare, si è però sviluppato in tre fasi:

• La prima risale al giugno 2025, quando tra il 13 e il 24 si è consumata quella che molti osservatori hanno definito la “guerra dei dodici giorni”: un attacco aereo a sorpresa condotto da Israele contro impianti nucleari e obiettivi militari iraniani.

• La seconda fase coincide con le proteste interne del 12 gennaio 2026, quando Reza Pahlavi, figlio dell’ultimo Scià, ha incitato dai suoi account online alla rivolta contro il regime, invitando i manifestanti a prendere il controllo dei centri cittadini. Per alcuni giorni la crisi iraniana ha assunto i contorni di una possibile insurrezione interna.

• La terza fase è quella che segna l’inizio formale della guerra, il 28 febbraio 2026.

Prima che questi eventi esplodano, inizio a registrare online sempre strani movimenti nelle conversazioni: piccoli picchi improvvisi, correnti sotterranee che si attivano improvvisamente. Per esempio, tra gennaio e febbraio erano diventati virali i pronostici di alcuni astrologi molto seguiti sui social, che sostenevano di aver previsto lo scoppio della guerra leggendo i segni nell’allineamento dei pianeti e nell’eclissi lunare. Invece, la community OSINT, dei cryptobro e dei trader (che si percepisce più razionale e scientifica) usa il cosiddetto Pentagon Pizza Index, secondo cui l’aumento improvviso di ordini nelle pizzerie attorno al Pentagono anticiperebbe l’inizio di operazioni militari statunitensi o l’esplodere di una crisi internazionale. In pratica, se nelle pizzerie vicino al Pentagono c’è un affollamento insolito a orari improbabili, significa probabilmente che qualcuno, negli uffici del Dipartimento della Difesa, sta facendo gli straordinari. Questa metrica strampalata è diventata virale, ma non è affatto l’unica. Intorno a questi KPI è nata una vasta community di “osservatori” che “monitorano la situazione”, cioè raggruppano tutti gli index del caso dentro mega-dashboard dove, di fatto, si fa una specie di trading geopolitico.

Pizza index, mappe OSINT, tweet di analisti militari, strumenti di tracking del traffico aereo e dei satelliti, analisi delle mention e del sentiment. Tutte queste metriche vengono aggregate in pannelli pieni di grafici e notifiche: sembrano la schermata di una sala operativa dove si controllano cose all’apparenza “molto importanti”, ma nella realtà servono soprattutto a capire su cosa scommettere, prima degli altri. La massima espressione di questa tendenza è nel sito Polymarket, una piattaforma di prediction markets dove gli utenti comprano e vendono quote legate a eventi futuri di qualsiasi tipo: elezioni, crisi politiche, guerre, cadute di governi, risultati di referendum (sì, anche quello costituzionale italiano sulla riforma della giustizia). In pratica si scommette su probabilità geopolitiche in tempo reale, e i prezzi oscillano come in una borsa valori. C’è chi ha vinto milioni scommettendo sull’attacco all’Iran o sulla caduta di Maduro in Venezuela. E qui abbiamo il primo meme virale in questi giorni di guerra globale: Monitoring the situation. L’immagine tipica mostra qualcuno davanti a cinque o sei monitor pieni di grafici, mentre dice: “Adesso non posso, sto monitorando la situazione”. È una battuta, ma anche una descrizione abbastanza accurata di come una parte di internet vive le crisi globali, cioè come un flusso continuo di dati e segni da decriptare, possibilmente da anticipare, per guadagnare dei soldi. Ammetto che anch’io sono dipendente dal “monitoring the situation”, ma per fortuna non sono una ludopatica, quindi non ci scommetto sopra. Mi limito a mettere questa abitudine al servizio dei lettori curiosi e anche di chi verrà dopo, e proverà a capire come diamine funzionava questa società scervellata.

Un mio index preferito è l’impennata, su YouTube e TikTok, di video che usano certe basi musicali ricorrenti in sottofondo. Una di queste basi, da qualche giorno, è arrivata alla ribalta dei mainstream news: i video con la versione slowed della Macarena. Tecnicamente dovrei dire versione “slowed + reverb”, anche questo un trend musicale della community dei dj che postano i loro remix sulle piattaforme, ben sapendo che uno di quei remix prima o poi verrà usato per qualche altro trend virale. Credo di aver visto i primi video con “Slow Macarena” negli anni della pandemia e, infatti, gli strumenti di analisi mi confermano che era il 2021: la base musicale era applicata ai videogiochi di guerra, mentre dal 2023-24 è stata applicata anche a video di propaganda militare USA, con montaggi a ritmo di navi militari in rotta verso paesi per “esportare la democrazia”, o acrobazie di aerei militari mischiati a immagini da Top Gun. Video di propaganda non da canali ufficiali, ma da ulteriori community di “appassionati di guerra”, gente nell’esercito o gymbro. Non smetterò mai di dire che internet è un luogo che non esiste ma dove puoi comunque sentire il lavorìo incessante delle community che producono costantemente contenuti, nella speranza che prima o poi vadano virali. A quanto pare, qualcuno ha ritenuto adatta la Macarena a questo tipo di video guerreschi perché il testo della canzone parla di una ragazza (Macarena) piena di gioia e voglia di vivere, che tradisce il fidanzato (Vitorino) mentre lui è impegnato nell’esercito. In ogni caso, il montaggio ha funzionato e adesso anche l’account ufficiale della Casa Bianca ha iniziato a postare video di propaganda bellica con la Macarena in sottofondo.

@dudeman373Why the all dropping military edits bro😭😭😭@The White House@Keir Starmer @Emmanuel Macron #france#england#america#patrickbateman #edit

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Nel frattempo, anche in Europa qualcuno ha deciso che era giunto il momento di fare un po’ di propaganda bellica sui social. Dai profili ufficiali di Emmanuel Macron è comparso un video accompagnato da una versione a Cappella della Marsigliese (devo dire, decisamente efficace), mentre Keir Starmer aveva provato con “Money for Nothing” dei Dire Straits, ma il video è stato rapidamente cancellato (l’accusa ricorrente nei commenti era quella di star copiando Trump; e poi la stampa UK non l’ha presa benissimo). Purtroppo (per fortuna?) nessuno qui da noi ha azzardato un montaggio tra la canzone di Sal Da Vinci e le Frecce Tricolori. Sembra una battuta, ma la logica è che la guerra passa attraverso una competizione tra contenuti bellici virali. Vale, naturalmente, anche per l’Iran degli ayatollah. In un mondo dove l’attenzione è una risorsa strategica, perfino un singolo razzo lanciato verso Dubai, una delle città con la più alta concentrazione di content creator del pianeta, diventa oltre che un atto militare, anche un’operazione perfettamente calibrata di memetic war.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social: mi trovi su X (il vecchio Twitter) e Instagram. Se vuoi sostenere questa newsletter come sponsor, scrivi a info@nredizioni.it

Beat and Love di Laura Fontana è prodotta in collaborazione con NightReview e NR edizioni

Copyright © 2026, Laura Fontana. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Da questo sostrato, fenomenale e non schivabile, sono partita per andare a indagare sul perché del cosiddetto sentiment negativo sui social media nei confronti di Laura Pausini. Sempre partendo dal dato oggettivo, incrociando più piattaforme di ascolto del web (tra cui Talkwalker), le criticità si fermano al 9,7 per cento (il sentiment positivo è al 29,1 per cento, il resto è contenuto neutro). Tradotto sarebbe: non c’è nessuna polarizzazione, i livelli si mantengono nella media, la reputazione gode di buona salute, si consiglia comunque di bere molta acqua. Però, allora, perché anch’io continuo ad avere questa percezione di negatività, di acredine diffusa nei confronti di Laura Pausini? La prima anomalia che ho riscontrato è stata questa: ho cercato ritratti, profili, analisi dedicate a lei sulle riviste culturali, nei media mainstream, nei siti online specializzati. E non li ho trovati. O meglio: non li ho trovati a un primo colpo. Ho dovuto scavare, addentrarmi nelle profondità di Google, come se stessi cercando un reperto archeologico e non una delle artiste italiane più premiate e vendute al mondo. E questo è un paradosso. Considerando tutto quello che ho detto all’inizio (numeri, record, riconoscimenti internazionali), questa assenza, o quantomeno questa scarsa visibilità nel racconto culturale “alto”, è decisamente un’anomalia.

Tanto per fare un esempio al volo: su Rivista Studio, per Lady Gaga escono dieci o più pagine di articoli; per Laura Pausini… due? E anche quelli, non sono articoli interamente dedicati a lei: viene perlopiù messa in mezzo insieme ad altri nomi, Eros Ramazzotti, Giorgia, Tiziano Ferro, Elisa. Potrei fare esempi simili da altre testate, e la situazione non cambierebbe. Ma il problema non è solo la scarsa considerazione: alcune testate, e in particolare quelle di gossip, così come certi giornalisti molto attivi sui social, ne parlano apertamente male, calcando i lati negativi (rozza, urlatrice, sopravvalutata). In generale, nei media aleggia compattamente quella sufficienza che la stampa riserva al classico pop italiano di successo. In questi casi si tende a mettere in evidenza solo gli aspetti più stereotipati o criticabili, ignorando tutto ciò che invece la rende un’artista di livello internazionale. Insomma, si può scientificamente dedurre che Laura Pausini non gode di quel cordone igienico garantito dalla stampa che invece protegge altri grandi artisti italiani. Prendiamo Cesare Cremonini: su di lui esiste un’ampia letteratura, e sostanzialmente tutta positiva. Profili, analisi, celebrazioni. Un racconto coerente, curato, stratificato nel tempo. Oppure pensiamo a Raoul Bova, uscito indenne dalla shitstorm dell’anno scorso, con una reputazione rimasta sostanzialmente intatta. In quel caso la stampa e i media hanno funzionato da cuscinetto, da camera di decompressione, riportando il discorso su binari più neutri, se non favorevoli. Una grazia che non viene concessa a tutti, basti pensare a Chiara Ferragni: lì il cordone si è immediatamente volatilizzato, e l’assenza di una narrazione protettiva ha amplificato l’onda d’urto. E allora il punto non è solo il pubblico, non sono solo i social. È soprattutto chi costruisce lo storytelling. Perché l’assenza di una cornice autorevole non è neutra ma ha un suo peso specifico che influenza fortemente il pubblico già predisposto.

Posso capire da dove nasce quest’atteggiamento di sufficienza: negli anni Novanta e soprattutto all’inizio degli anni Duemila, quando scrivevo di musica per le fanzine underground e andavo ai concerti indie-rock vestita come un’Alexa Chung di Frosinone, pensavo che la musica pop italiana fosse banale, insulsa, se non proprio tremenda. “Bassa”, cioè con pochi riferimenti culturali alti (qualsiasi cosa volesse dire), leziosa, sempre a parlare dell’amore angelicato con quel lessico povero, gli accordi e i ritmi democristiani. Oggi a posteriori, e per questo devo ringraziare la musica trap e i libri di Tommaso Labranca e Adorno, ho rivalutato totalmente la musica pop italiana, da Amedeo Minghi a Gatto Panceri, passando per Mango, Tiziano Ferro ed Eros Ramazzotti. Gatto Panceri l’ho risentito qualche tempo fa alla radio e ho proprio pensato: “Porca miseria, ma era letteralmente Mozart!”. Dunque, voglio scusarmi profusamente con lui per averlo giudicato male in passato. Ma non ero io: era il contesto in cui mi muovevo a indurmi a pensarla così. Io, pecorona che non sono altro!

I miei amici e colleghi, tutti appassionati di band rock, indie e alternative, che collezionavano bootleg registrati nei sottoscala usando grattugie e bassi scordati, non avrebbero mai accettato considerazioni del tipo “Mango è un genio della musica, anche più di David Bowie” (cosa che oggi sono pronta a sostenere e argomentare), e mi avrebbero cacciato all’istante dal gruppo e dalla redazione della fanzine underground. All’epoca, potevano permettersi di scrivere cose avanguardistiche solo altri geni fuori dal coro, tipo Labranca. Ed è proprio Labranca l’unico intellettuale che scrive di Laura Pausini in senso positivo, paragonandola alla sua musa e icona, cioè Orietta Berti: Pausini all’inizio della sua carriera incarna l’idea dell’adolescente presa da problemi scolastici, amorazzi e amiche poco fedeli. Riporto interamente le sue parole:

La Berti è la mamma canora di un’altra cantante emiliana, Laura Pausini. Naturalmente con le differenze dovute, per esempio, alla diversa epoca. Ma il protagonista che viene esaltato in Tu sei quello (1965) è lo stesso che poi parte in La solitudine (1992); sembrano mondi diversi, adulto il primo, adolescente il secondo. In realtà le due cantanti ai tempi di questi brani avevano quasi la stessa età. Solo che prima si cresceva più in fretta, oggi viviamo un allungamento della giovinezza, quello che i sociologi chiamano adolescenzializzazione. La Berti (tra l’altro più ruspante) e la Pausini (tra l’altro più urbanizzata) cantano entrambe di un amore che chiunque può vivere e nel quale può identificarsi. Un amore medio in una vita media per un pubblico medio. Medio non mediocre! Questa è matematica non presunzione: si prendono tutti i membri del pubblico (quantità x), si sommano le quantificazioni delle loro esperienze singole e si divide il risultato per lo stesso numero x. Si otterrà ciò che in matematica si chiama media e che corrisponderà al testo di Tu sei quello e La solitudine. C’è tanta gente che deve essere grata alla signora Berti: sono tutti quei giornalisti tanto incolti quanto presuntuosi che, sorridendo maligni e schifati di Orietta, si sono potuti sentire almeno una volta intelligenti.

Mi permetto di proseguire il discorso iniziato da Labranca (spero nel perdono). Laura Pausini a un certo punto, anzi abbastanza presto, si è evoluta. Da paesana coi problemi d’adolescente, se n’è andata a studiare e lavorare verso altri sconosciuti lidi. E da lì, ha iniziato a soffrire della sindrome degli spatriati: quella della brava figliola che è andata a cercare fortuna all’estero. In paese, puoi aver costruito la carriera che vuoi, puoi tornare a ogni festa comandata, ma resti sempre quella che se n’è andata. E, in quanto tale, guardata di traverso: mai davvero sostenuta, mai aiutata, con nessuno pronto a venirti incontro. Anzi, ti si chiede sempre di dimostrare il massimo, di garantire prestazioni impeccabili, perché al primo passo falso l’intero paese è pronto a puntarti il dito contro, soprattutto da parte di chi non ha mai avuto il coraggio o l’occasione per andarsene. Sempre da spatriata, invece, è stata riconosciuta, accolta e omaggiata da altri spatriati: ed ecco le ragioni del suo successo in Sudamerica. Il riconoscersi immediatamente in qualcuno che ha lasciato il posto che amava per confrontarsi con il mondo, riuscendo ad abbracciare davvero il multiculturalismo senza mai tradire le proprie radici, rimanendo squisitamente campanilista.

Arrivata al 2026, dopo decenni di carriera, ancora una volta, Laura Pausini ha trovato il coraggio di scendere al paesello e di salire sul palco più difficile di tutti, nel pieno d’una sommossa popolare alimentata dai media, scandita da un ritornello ossessivo, simile al ritmo dei tamburi tribali: “la Rai meloniana, la Rai meloniana”. Nota a margine: se mi parli de “Rai meloniana” in riferimento al caso Petrecca, ti do certamente ragione; ma se continui a evocarla parlando dei pacchi di Stefano De Martino, o appunto Laura Pausini, allora faccio fatica a capire dove si nasconderebbe la fantomatica propaganda.

Così mi sono messa a fare un’analisi qualitativa dei commenti con sentiment negativo su Facebook: ne ho passati in rassegna un migliaio, e le parole che tornano più spesso sono sempre le stesse: arrogante, antipatica, presuntuosa, urlatrice, insopportabile, lagnosa, patetica, poco empatica, finta umile, finta buonista, finta simpatica. Finta.

Sotto un articolo su Facebook, una certa Giancarla riversava tutta la sua acredine contro Pausini, colpevole, appunto, di essere “poco umile”. E io mi sono dovuta legare al palo della nave per non rispondere: ma Giancarla, poco umile cosa? Parliamo di una che ha venduto oltre 70 milioni di copie, ha vinto un Grammy Award e parla fluentemente almeno cinque lingue (e l’ultima volta che abbiamo visto qualcuno con questo curriculum era forse Giovanni Paolo II) mentre io e te, Giancarla, a malapena mettiamo insieme un “bonjour” e un “goodbye”.

Premettendo che, a mio avviso, questa presunta “non autenticità” e “non umiltà” deriva, in realtà, dal non essere abbastanza stronza, qualità che oggi, paradossalmente, sembra riscuotere invece grande consenso. Il meccanismo è questo: più sei tagliente, più distribuisci stoccate e parli male degli altri, più vieni percepita come vera, schietta, autentica. Quella con il coraggio di dire quello che gli altri non hanno il coraggio di dire (nessuno che pensi mai: è un gran maleducato, l’educazione non va più di moda). L’empatia annoia, la gentilezza insospettisce, la stronzaggine rassicura (o forse, manipola). Comunque, basta guardare cosa è successo anche a Giorgia: nell’ultimo periodo ha accantonato i panni dell’umile ragazza prodigio e ha lasciato emergere un po’ più di cazzimma. Dal punto di vista dello spettacolo, ci ha guadagnato. Perché le folle premiano chi alza il tono, chi vampirizza la preda, e chi non chiede mai scusa in tuta grigia.

Poi ho aperto il box domande nei DM su Instagram, e lì è emersa un’altra parola ricorrente: fascia. Perché? – ho chiesto – spiegatemi queste azioni suspete, sintomi del fascio. Intanto, ovviamente, perché assoldata nella Rai meloniana. Poi ci sono vecchie dichiarazioni, tipo il famoso “parlateci di Bibbiano”, che hanno fatto storcere il naso a qualcuno. E soprattutto la shitstorm più rumorosa: il cosiddetto rifiuto di cantare “Bella ciao” durante una trasmissione spagnola, dove il riferimento era però alla versione legata a La casa de papel. Il rifiuto non nasceva da una presa di posizione anti-partigiana, ma dalla volontà dichiarata di restare apolitica. Che però, nel tribunale permanente dei social, è già una posizione politica (restare apolitica: sintomo del fascio). Infine, l’ultima critica riguarda un aspetto personale, per qualcuno Pausini è “quella che ha rubato il marito a una donna sposata” (strani amori/mettono nei guai/ma in realtà/siamo noi). Su questo, per carità, ognuno ha la propria sensibilità. Però con quell’uomo si è sposata e ci ha fatto una figlia: stanno ancora insieme, non è stata una scappatella da rotocalco finita dopo un’estate. Sennonché, anche Sabrina Ferilli a suo tempo “aveva rubato il marito” a una, e poi era andata a Sanremo citando il suo “marito benestante”, ma non mi sembra che qualcuno sia rimasto turbato dalla cosa.

Detto questo, sul palco di Sanremo Laura Pausini è stata brava, capace, simpatica, professionale. E perché non avrebbe dovuto esserlo poi, visto che ha già condotto decine di trasmissioni seguite da milioni di spettatori, compreso l’Eurovision Song Contest. Comunque, così brava da farmi chiedere: non sarà forse questo il momento della sua carriera in cui sa più condurre che cantare? Fa televisione all’estero, ma se lo facesse in Italia potrebbe tranquillamente far tremare Antonella Clerici, Maria De Filippi, Milly Carlucci, Mara Venier; sia nella Rai meloniana, che nella Mediaset piersilviesca. Pensare a un Grande Fratello, un The Voice, un Ballando nelle mani di Laura Pausini (magari in coppia con la sua amica Paola Cortellesi, da conduttrice principale, e non con uno scazzato Carlo Conti al fianco)? Io lo guarderei. Questa volta il capello nero corvino piastrato con GHD ha avuto la meglio sul boccolo biondo Dyson, e vi assicuro che non capita spesso.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social: mi trovi su X (il vecchio Twitter) e Instagram. Se vuoi sostenere questa newsletter come sponsor, scrivi a info@nredizioni.it

Beat and Love di Laura Fontana è prodotta in collaborazione con NightReview e NR edizioni

Copyright © 2026, Laura Fontana. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Credo, però, che andrebbe di nuovo aggiunto al discorso pubblico quello che era stato tolto, pensando di fare bene: la riflessione sul livello culturale e spirituale. Nella pop culture, cioè la cultura in cui tutti noi siamo immersi fino al collo, il cannibalismo (e in parallelo il vampirismo) sono continuamente oggetto di narrazioni, se non proprio celebrati e glamourizzati in moltissimi film, videogiochi, opere d’arte, costumi di Halloween, prodotti culturali di ogni genere, da cent’anni a questa parte.

Alla base di entrambe le figure, il vampiro e il cannibale, c’è il motto mors tua, vita mea. Cioè, ci si nutre letteralmente di un altro uomo per logica primordiale di sopravvivenza: l’uno deve morire perché l’altro possa vivere, e possibilmente prosperare. Metaforicamente, si tratta di appropriazione delle forze spirituali/energetiche/vitali dell’altro. L’ecosistema simbolico in cui questa logica si muove è quella dell’occulto, della gerarchia esoterica, di un ordine nascosto che si regge su principi selettivi e spiegati: contano solo gli iniziati, gli eletti, coloro che detengono il sapere e il potere; gli altri diventano materia sacrificabile. In questa visione, l’umanità non è una comunità come nel cristianesimo, ma una piramide. E alla base della piramide c’è sempre qualcuno che alimenta la sopravvivenza di chi sta sopra. Ecco perché quest’idea piace così tanto ai ricchissimi, ai famosi, ai bellissimi, insomma alle élite. Ed ecco perché piaceva così tanto a Jeffrey Epstein: costoro si ritengono esseri superiori (e d’altronde pure chi è alla base glielo fa credere), con in mano segreti iniziatici per ottenere l’eterna giovinezza, credito illimitato, bella vita e vita eterna.

L’ossessione per la giovinezza e la bellezza nella cultura pop, insieme alla rappresentazione esplicita di vampiri e cannibali nei prodotti culturali, ha contribuito, negli ultimi vent’anni, alla diffusione delle più disparate teorie del complotto su questi temi, dall’adrenocromo al PizzaGate. I complottisti, in fondo, hanno offerto una lettura culturale di ciò che vedevano in televisione e al cinema: si sono posti domande che andavano oltre la semplice valutazione tecnica o stilistica di un film.

Dunque, c’è del cannibalismo (o del vampirismo) negli Epstein Files? Culturalmente e spiritualmente, sì. Nelle élite ci sono vampiri e cannibali. Si sono “cibati” dei corpi di giovani ragazze, e non solo per una questione meramente sessuale. Come ha scritto Virginia Giuffrè nel suo memoir: “Per Epstein, il sesso non era legato all’intimità o all’amore. Lo considerava una procedura, che preferiva venisse eseguita da ragazze giovani”. Vale a dire: non semplicemente un impulso sessuale, ma una dipendenza strutturata, qualcosa che rispondeva a una precisa visione del mondo, in cui il desiderio si intrecciava con il potere, il controllo e una concezione radicalmente utilitaristica dell’essere umano. Questa visione non è riducibile a un’appartenenza religiosa, ma si colloca piuttosto in un orizzonte fatto di scientismo estremo, fascinazione per l’ingegneria sociale e attrazione per forme di pensiero elitario, occulto ed esoterico. L’idea di fondo è che alcuni individui valgano più di altri e possano disporre dei corpi altrui come strumenti. La stessa idea che dei medici nazisti che nei campi di concentramento trovarono cavie umane per portare avanti i loro disgustosi esperimenti da umanità totalmente corrotta e putrida nell’anima.

DETTO QUESTO…

…c’è un rivolo narrativo negli Epstein Files non intercettato dai giornali mainstream, ma adeguatamente riportato dai soliti cospirazionisti, che monitorano la situazione da certi bar di Caracas, e dal Daily Mail. Nei file ricorre un po’ troppo spesso la parola jerky, che vuol dire carne essiccata (si spera: di manzo). Jeffrey Epstein, deduciamo dalle email, ha una vera e propria fissazione per questa jerky: la pretende a disposizione in ogni sua casa di proprietà, la fa analizzare in laboratorio per valutarne “le proprietà nutritive”. E il suo staff è lì che si scambia email su email per organizzare il trasporto (in speciali borse termiche), lo stoccaggio (in frigoriferi e congelatori), la conta delle riserve di questa carne essiccata.

Cordiali saluti, e buon appetito.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social: mi trovi su X (il vecchio Twitter) e Instagram. Se vuoi sostenere questa newsletter come sponsor, scrivi a info@nredizioni.it

Beat and Love di Laura Fontana è prodotta in collaborazione con NightReview e NR edizioni

Copyright © 2026, Laura Fontana. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Il primo grande evento televisivo impresso nella mia memoria è proprio una cerimonia di apertura dei Giochi olimpici: quelli di Seul del 1988 (con la colonna sonora di Jurassic Park che mi risuona in sottofondo mentre scrivo questa data). Per i miei genitori, entusiasmarsi per la cultura coreana significava progresso, apertura mentale, inclusione; col senno di poi, avevano anticipato un trend, ovvero l’amore globale per il K-pop. Avevano registrato quella cerimonia su due cassette VHS, che io continuavo a guardare in loop, propinandole alle sventurate amichette che venivano a casa per giocare alla “Casa di Barbie”. Che cosa c’era di così affascinante e irresistibile? Innanzitutto quella moltitudine di corpi sul prato dello stadio che si muovevano all’unisono, ciascuno seguendo con precisione tempi e istruzioni individuali, ma riuscendo insieme a generare figure spettacolari. Figure che i singoli partecipanti, immersi nel gesto e nel ritmo, probabilmente nemmeno percepivano, mentre noi spettatori, grazie allo sguardo dall’alto, potevamo cogliere nella loro interezza. Le bandiere, la sfilata degli atleti, la musica coreana tradizionale mescolata a quella contemporanea, i vestiti colorati, i tamburi: la Corea del Sud trasformò la cerimonia in una dichiarazione al mondo. Attraverso coreografie di massa, unendo tradizione e modernità, mostrò il proprio passaggio dalla povertà del dopoguerra a una potenza organizzata, dalla dittatura alla democrazia. Suscitò nel pubblico internazionale la sensazione netta di aver finalmente trovato “la sua voce”, e il suo “posto nel mondo”. Mi causò anche un piccolo trauma infantile: durante la cerimonia d’apertura vennero liberate migliaia di colombe come simbolo di pace e alcune si posarono sulla grande torcia olimpica. Quando la fiamma fu accesa, molte morirono bruciate in diretta TV mondiale.

Negli anni successivi si sono susseguite altre cerimonie di apertura dei Giochi, più o meno riuscite, più o meno sentite. Negli anni Novanta, due accensioni della torcia olimpica sono entrate nella storia per pathos e potenza simbolica. La prima, a opera dell’arciere paralimpico spagnolo Antonio Rebollo, vide una freccia infuocata scoccata verso il braciere olimpico durante la cerimonia di apertura dei Giochi di Barcellona del 1992. La freccia atterrò fuori dallo stadio, ma gli organizzatori dichiararono che era voluto: bastava che passasse a mezz’aria, infuocando il gas del braciere. La seconda, alle Olimpiadi di Atlanta del 1996, quando Cassius Clay, che aveva cambiato il nome in Muhammad Alì dopo la sua conversione religiosa, accese la torcia senza nascondere i tremori provocati dal Parkinson. I Giochi olimpici di Atene del 2004 li ricordo soprattutto perché sfuggirono di poco a Roma, che perse la candidatura all’ultimo momento, anche se la cerimonia d’apertura in stile classico greco fu davvero meravigliosa. E poi c’è probabilmente la mia preferita in assoluto: la cerimonia di Londra 2012, vera apoteosi della Cool Britannia, con le Spice Girls, Mr Bean e Paul McCartney. È difficile immaginare qualcosa di più iconico di Daniel Craig nei panni di James Bond che accompagna la regina e i suoi corgi verso l’ingresso più spettacolare di sempre: un lancio dall’elicottero, con tanto di paracadute coi colori dell’Union Jack. Non era intelligenza artificiale: era semplicemente la televisione al suo massimo splendore. Subito dopo, la regina, con l’aria di chi avrebbe preferito vedere la cerimonia dal divano di casa, dichiarava aperti i Giochi, vestita di rosa e con una piumetta sul cappellino. Sono momenti come questo che mi fanno rimpiangere di non essere nata inglese e mi permettono di comprendere quel senso di orgoglio nazionale descritto, tra l’altro, nel romanzo Middle England di Jonathan Coe. Nel romanzo di Coe, la cerimonia olimpica di Londra diventa il centro di un intero passaggio narrativo, capace per una sera di riunire tutti i protagonisti davanti alla televisione:

Quella sera l’Inghilterra sembrava un paese tranquillo e organizzato, un paese in pace con sé stesso. L’idea che una trasmissione televisiva avesse potuto unire tanti milioni di persone così diverse gli faceva pensare alla sua infanzia e lo faceva sorridere.

Ed eccoci qui arrivati a febbraio 2026, alle Olimpiadi di Milano-Cortina, vagamente titubanti e ripensando a Massimo Boldi escluso dalla lista dei tedofori per aver detto che il suo sport preferito è la figa (avrebbe dovuto dire l’hockey). Se dovessi giudicare lo stato della nostra nazione dalla cerimonia d’apertura a San Siro, direi semplicemente: io speriamo che me la cavo. Per pathos, mi aveva colpito molto di più quella di Torino: l’impressione è che Milano-Cortina ne abbia ripreso più di un passaggio, senza però ereditarne lo slancio. Copiamo qualcosa e portiamoci a casa un 7+. Certi passaggi sono stati impeccabili: la sfilata tricolore, Vittoria Ceretti e i corazzieri, le moka danzanti. Mancava la capacità di prendersi un po’ in giro, quell’autoironia che rende una celebrazione qualcosa di vivo e non solo di ben confezionato (per fortuna ci hanno pensato, almeno, i mascheroni di Verdi, Puccini e Rossini con uno dei tre che somigliava in modo inquietante a Massimo D’Alema). Milano, del resto, si prende sempre terribilmente sul serio, con zero voglia di fare autoironia: si percepisce come una città a statuto speciale, un Paese nel Paese, con tutt’altre urgenze urgentissime da smarcare velocemente e passare al prossimo task. E alla fine è uscito un racconto un po’ segnato dall’insofferenza, dalla FOMO.

Come in Jonathan Coe, anche qui l’identità nazionale sembra affiorare solo per un attimo, più come un riflesso televisivo che come un sentimento condiviso: un’illusione, destinata a svanire appena si spegne lo schermo. Ma almeno anch’io ho ripensato alla mia infanzia.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social: mi trovi su X (il vecchio Twitter) e Instagram. Se vuoi sostenere questa newsletter come sponsor, scrivi a info@nredizioni.it

Beat and Love di Laura Fontana è prodotta in collaborazione con NightReview e NR edizioni

Copyright © 2026, Laura Fontana. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Ma tra quelli che, invece, dormono bene, quanti iniziano a dubitare del proprio sonno dopo aver visto il video del creator e letto quella sequenza di commenti? Quanto ci facciamo suggestionare dal gruppo? È probabile che alcuni, influenzati dal contenuto e dal gruppo che lo sostiene, spostino inconsciamente il ricordo a un altro periodo distante dal presente, quando avevano effettivamente dormito male. In fondo, non stiamo solo raccontando come abbiamo dormito, bensì stiamo cercando un posto dentro una narrazione collettiva. Osserviamo gli altri per capire cosa proviamo, adattiamo i nostri ricordi e le nostre sensazioni a ciò che sembra condiviso, e dunque socialmente accettato. Questa è la mente a sciame, come direbbero gli sceneggiatori di Stranger Things: un’idea che la cultura pop ha reso familiare, ma che in realtà affonda le radici in teorie scientifiche più ampie, dagli sciami di uccelli all’interconnessione sotterranea dei funghi. Anche noi essere umani funzioniamo così, e online ancora di più.

Era una lunga premessa per arrivare al trend che ha dominato questo turbolento inizio d’anno: la nostalgia per il 2016. Eppure, negli anni passati avevamo già assistito alla glorificazione estetica del 2010, 2011, 2012 e così via da parte della Gen Z, che sembrava voler sperimentare un sentimento che noi Millennial conosciamo fin troppo bene: provare nostalgia per un’epoca mai vissuta. In questo caso, però, la nostalgia non riguarda la vita reale, ma i trend online del decennio precedente. È come se la memoria collettiva di ciò che abbiamo vissuto online si stesse sostituendo a quella degli eventi realmente vissuti nel mondo reale.

La memoria collettiva online procede attraverso la creazione di video aesthetic, cioè un insieme di immagini che compongono scenari e atmosfere. D’altronde, l’online non è per definizione uno spazio fisico, in qualche modo bisogna pur ricreare i luoghi, e di conseguenza i luoghi della memoria. Prima di TikTok, le aesthetic venivano create all’interno di community piccole o legate ad alcuni fandom, su piattaforme come Pinterest e Tumblr. Alcune diventavano virali, finivano su Instagram e Facebook, o persino nei media mainstream, come la Vaporwave. TikTok ha accelerato questo processo: non solo è facile creare nuove aesthetic, ma è ancora più facile renderle virali. Ecco, diciamo che anno dopo anno, dalla pandemia in poi, con il proliferare di piattaforme e di contenuti AI, la nostra mente a sciame tecnologica e internettiana si fa sempre più veloce e compatta. I contesti collettivi reali diventano sempre più rarefatti, mentre ci sembrano molto più concreti quelli del mondo online. Perché proprio il 2016, però, sembra oggi avere un peso diverso, più intenso e più collettivo? Perché questa fissazione, perché tutti ne parlano, cosa lo rende davvero così speciale? Ebbene, il 2016 è stato un vero turning point. È l’anno in cui il mondo online ha raggiunto una forza e una concretezza tali da poter competere con quello reale. Da quel momento in poi, ciò che accadeva online non si limitava più a riflettere la realtà, ma iniziava a plasmarla. Ormai internet e i social media non erano più un mass media emergente o di nicchia, ma avrebbero superato per influenza i media tradizionali. Tutte le generazioni erano ormai online, soprattutto su Facebook, e la vita digitale era diventata un’esperienza collettiva. Parallelamente, però, il mondo reale cominciava a incupirsi.

Il 2016 si era aperto con l’uscita di un nuovo album di David Bowie, Blackstar (★), pubblicato l’8 gennaio, nel giorno del suo sessantanovesimo compleanno. Sono una grande fan di Bowie e ricordo di averne discusso a lungo con amici e colleghi: sia del primo singolo, “Blackstar”, sia del secondo, “Lazarus”, inclusi i rispettivi video musicali. Video che mi avevano profondamente turbata: li trovavo cupi, angoscianti, infarciti di simboli di morte. “Sembra un rituale di magia nera”, avevo scritto. “Sei la solita esagerata”, mi aveva risposto un amico. Eppure Bowie morì soltanto due giorni dopo, il 10 gennaio 2016, a causa di un tumore che non era mai stato reso pubblico fino a quel momento. Ero appena arrivata al lavoro, quando lo venni a sapere. Quella mattina avevo trovato un parcheggio libero proprio accanto alla sede in cui lavoravo, un evento quasi miracoloso per essere una delle zone più congestionate di Roma, quando lo speaker alla radio comunicò la notizia. Per commemorarlo, fecero suonare uno dei suoi brani più celebri: “Starman”. Così come la notizia mi colse di sorpresa, allo stesso modo, quelle prime note mi fecero scendere delle lacrime spontanee e irrefrenabili. “Starman” era la mia canzone preferita di Bowie ma rimasi stupita dalla mia reazione. Solo più tardi mi resi conto che, in quei giorni, avevamo vissuto un lutto collettivo di rara intensità, amplificato dal fatto che “Blackstar” parlava apertamente di morte, perdita, disperazione. In rete fiorirono articoli di ogni tipo: dalle analisi più tecniche e profonde, fino alle derive complottiste. Queste ultime, senza troppi giri di parole, sostenevano che David Bowie ci avesse lanciato una maledizione. Negli anni successivi, quella suggestione si trasformò in un vox populi: l’idea che tutto avesse iniziato ad andare storto proprio con la morte di David Bowie.

Gran parte dell’attuale trend del 2016 ruota attorno agli influencer di Instagram e agli youtuber che in quel momento erano nella loro età dell’oro. Le protagoniste di queste gallerie di immagini montate in sequenza sono Selena Gomez, Zara Larsson, Ariana Grande con la coda alta e le orecchie da coniglietta, e Kylie Jenner con il suo rossetto azzurro. L’eroe dei ragazzi era Cristiano Ronaldo, si esultava facendo la dab e su YouTube si caricavano video delle mirabolanti acrobazie con i fidget spinner. Ci facevamo selfie con il filtro cagnolino di Snapchat, mentre i politici si facevano rovesciare secchi d’acqua ghiacciata in testa per qualche buona causa che oggi nessuno ricorda più. In Italia, Greta Menchi e Sofia Viscardi erano le amiche di tutte, mentre ClioMakeUp insegnava a mettere l’ombretto e a pettinare le sopracciglia. Sullo sfondo spiccava la ruota panoramica del Coachella, ribattezzato il “festival delle influencer”. Oggi c’è chi sostiene che quello sia stato l’ultimo momento in cui “si viveva davvero”, prima che tutto diventasse pura esibizione e performance continua sui social. Un’illusione. I post erano già saturi di filtri pseudo-nostalgici, di finte macchine fotografiche Leica di cui il logo di Instagram era già una parodia. Anche a quel tempo stavamo, in qualche modo, rievocando il 2006, l’epoca degli hipster e delle prime it-girl. E poi, nel maggio 2016, Fedez e J-Ax pubblicano un’altra pietra miliare di quell’anno, “Vorrei ma non posto”, citando il cane di Chiara Ferragni: un evento che porterà alla nascita di quel mostro mitologico a due teste noto come i Ferragnez. Un passaggio del testo della canzone recita:

E poi, lo sai, non c’è
Un senso a questo tempo che non dà
Il giusto peso a quello che viviamo
Ogni ricordo è più importante condividerlo
Che viverlo
Vorrei ma non posto

@layboomusiclover2026 is the new 2016 #2026 #2016 #2016makeup #nostalgiacore #lushlife

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

L’ottimismo estivo si schianta nell’autunno del 2016 sul muro del Pizzagate. A novembre WikiLeaks, l’organizzazione di Julian Assange che compiva dieci anni di esistenza, aveva rilasciato il solito paccone di leaks (in particolare, email dei membri del Partito Democratico americano hackerate dai russi), così in ufficio io coi miei colleghi ci eravamo messi a cercare, ridanciani, i carteggi contenenti la parola chiave “ufo”. Nel frattempo, negli Stati Uniti qualcuno stava facendo delle ricerche simili ma con la parola chiave “pizza”, cambiando per sempre la traiettoria della storia. In alcune email di John Podesta, responsabile della campagna elettorale di Hillary Clinton, si parlava infatti di compravendita di pizze. Perché politici di primo piano, in piena campagna elettorale, avrebbero dovuto scambiarsi così tante email sulla… pizza? A dare forma al sospetto contribuì un vecchio documento dell’FBI, che circolava online da anni, in cui si affermava che “pizza” fosse una parola in codice usata in ambienti pedofili per indicare materiale pedopornografico. A quel punto, le menti più paranoiche e cospirative del web avevano tutti gli elementi per “unire i puntini” e costruire quella che sarebbe diventata la teoria del complotto online più celebre del decennio: il Pizzagate. Un’email in particolare, riferita a una cena elettorale al ristorante Comet Ping Pong di Washington D.C., in cui si citava una “pizza al formaggio”, venne interpretata come un riferimento cifrato alla pedopornografia. Da lì, la conclusione: il ristorante sarebbe stato in realtà un luogo di ritrovo per abusi rituali satanici, dotato di tunnel sotterranei. Altre “prove” vennero ricavate dai post social del proprietario della pizzeria: foto di neonati o bambini prese online come meme, immagini ironiche o opere di artisti. Anche i quadri appesi all’interno del locale furono giudicati sospetti. Erano di un artista che sembrava dipingere delle orge: uno dei suoi quadri ritraeva un gruppo di persone nude che accarezzava due grandi serpenti, che per molti era un richiamo ai rettiliani. A quel punto lo storytelling era completamente sfuggito di mano. La teoria diventò così virale che hashtag come #Pizzagate e #SaveTheChildren (usato in questo contesto come appello a “salvare i bambini dalle élite sataniche e pedofile”) iniziarono a essere monitorati e rimossi da Facebook. Verranno poi bloccati definitivamente nel 2020, quando, complice TikTok, il Pizzagate conoscerà una nuova fiammata, intrecciandosi con l’inizio della saga degli Epstein Files.

E questo è il motivo per cui gli Epstein Files restano oggi così importanti, sia per l’attuale amministrazione Trump, sia per la mitologia di internet: rappresentano il prosieguo del Pizzagate, anzi, ne incarnano la concretizzazione nel mondo reale. L’altra “concretizzazione finale” fu la vittoria di Donald Trump su Hillary Clinton alle elezioni presidenziali del 2016: un risultato che smentì in diretta tutte le previsioni dei grandi esperti che davano Clinton per favorita. I campioni dei sondaggi non riuscirono a tenere conto nel giusto modo dell’umore di chi, online, si era organizzato in community capaci di influenzare il dibattito politico. Donald Trump vinse anche grazie al Pizzagate e al potere memetico di una rana, Pepe the Frog. Eppure, prima del voto, c’era stata la grande marcia delle donne, con i loro berretti rosa, in protesta contro la manifesta misoginia trumpiana. Era, in pratica, la prima delle grandi manifestazioni performative di massa: eventi che avevano un enorme impatto online, ma che si consumavano rapidamente, sostituiti da nuove “buone cause” mentre le precedenti venivano dimenticate. Il 2016 è stato l’anno in cui i fenomeni di internet hanno preso il sopravvento sul mondo fisico e reale, in grado di plasmare la nostra percezione collettiva, le emozioni di massa, e i nostri ricordi.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social: mi trovi su X (il vecchio Twitter) e Instagram. Se vuoi sostenere questa newsletter come sponsor, scrivi a info@nredizioni.it

Beat and Love di Laura Fontana è prodotta in collaborazione con NightReview e NR edizioni

Copyright © 2026, Laura Fontana. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

@raph_walkerJeffrey goat stein #jeffreyepstein #fryp #meme #edit #jeffreyepsteinlist

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Vorrei richiamare all’ordine come fanno altri prendendosi gli applausi di chi ha bisogno di ergersi moralmente, ma mi sono data come compito soprattutto quello di registrare i fenomeni.

Il meme, di certo, non smaschera l’abuso di potere anzi lo rende consumabile, normale. In questo senso lo desacralizza: scarica parte di quel pathos, talvolta eccessivo, su cui avevamo proiettato fantasmi e paranoie alla Eyes Wide Shut. Ma questa perdita di tensione non equivale a una maggiore lucidità critica. È anche vero che molto dipende anche dalle modalità con cui il materiale è stato rilasciato.

L’obiettivo della Commissione d’inchiesta della Camera era forse incastrare Trump e condurlo all’impeachment? Riaprire i processi, indagare le élite politiche-economiche-intellettuali americane? A questo punto non mi è più chiaro. Il risultato, invece, è stato un immaginario dominato dai meme su Epstein e dai commenti su quanto sia hot Ghislaine Maxwell. Il cortocircuito tra intento politico e ricezione mediatica ha finito per spostare il fuoco: dal potere e le sue responsabilità alla sua estetizzazione.

Con la pubblicazione integrale degli Epstein Files, Jeffrey Epstein non è diventato soltanto un meme. L’enorme quantità di fotografie, in gran parte provenienti dalle residenze del magnate, ha fornito il materiale per la nascita di una vera e propria aesthetic.

L’aesthetic Epstein è un amalgama di stucchi dorati e pacchianeria americana, di salotti che sembrano set cinematografici abbandonati, arredati con opere d’arte contemporanea dal sottotesto ironico-sessuale. Un universo visivo che cammina costantemente sul filo sottile tra intellettuale e volgare, tra kitsch e radical chic, tra velleitarismo e pornografia.

Epstein e Maxwell si circondavano di statuette sumere e indiane legate alla fertilità, colonne salomoniche e librerie stracolme di volumi dal gusto quasi adelphiano. Ovunque simboli e richiami: Moloch, cabale, gufi, Minerve, occhi onniscienti, sfere di cristallo, fino ai continui rimandi espliciti e impliciti a Lolita di Nabokov, ad Alice nel Paese delle Meraviglie e a Eyes Wide Shut di Stanley Kubrick. È che c’è un po’ anche di Jerry Calà in Professione vacanze che esclama “Libidine, doppia libidine, libidine coi fiocchi”.

Il perturbante epsteiniano è impregnato di odore di disinfettante e pizze a domicilio che aleggia su camere da letto, saune, zone palestra, bagni in marmi bianchi, riempiti con lettini da massaggio, boccette di oli essenziali e creme costose, pile di asciugamani di spugna, cuscini e lenzuola per gli ospiti. A completare il quadro: piscine, maschere inquietanti appese alle pareti, una quantità spropositata di fotografie di celebrità decontestualizzate, appartamenti labirintici e tappezzerie floreali.

C’è poi la presenza invisibile di qualcuno che osserva e spia (in effetti, noi stessi, nell’esatto momento in cui guardiamo quelle immagini). Schermi spenti di grandi televisioni, stanze della sorveglianza, MacBook con lo screensaver, telecamere disseminate negli ambienti: sembra quasi di scorgere piccole luci rosse accese nella penombra, come se lo sguardo non fosse mai davvero unidirezionale. Black mirror in purezza.

Un’aesthetic di internet che si aggiunge ad altre già note come la dark academia e il cottagecore. Un archivio visivo del disagio che segue il filone delle backrooms e degli spazi liminari: seducente, respingente e impossibile da guardare senza avvertire un senso profondo di inquietudine.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social: mi trovi su X (il vecchio Twitter) e Instagram. Se vuoi sponsorizzare questa newsletter, scrivi a: info@nredizioni.it

Beat and Love di Laura Fontana è prodotta in collaborazione con NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Laura Fontana. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Dopodiché, sono arrivati i cattivi, con la colonna sonora che si fa drammatica; ai raggi di sole che filtrano tra le foglie si sostituisce uno scenario fatto di scartoffie contro-bollate, paesaggi grigi tribunalizi, la minacciosa (e anche un po’ cringe) scritta “La legge è uguale per tutti”. Fanno il loro ingresso i servizi sociali, scortati da ben cinque volanti dei Carabinieri, che vorrebbero strappare i bambini alla famiglia e a quel paradiso bucolico. Come risultato, nel giro di poche ore, ho visto ogni feed riempirsi di post indignati, condivisi anche da persone che di solito non si lasciano andare a invettive online. Commenti del tipo: “Di chi sono i figli, della famiglia o dello Stato?”. E ancora: “Li toglierei volentieri anche io dalla scuola”; “Ci vogliono schiavi del sistema”; “Ci stanno avvelenando e non ce ne rendiamo conto”; “Oggi i bambini hanno troppo e per questo crescono malati”; “I bambini sono sempre davanti a uno schermo”. Insomma, da questa ondata di indignazione online si dovrebbe dedurre che la società in cui viviamo non ci piace. C’è un certo, o forse presunto, benessere, ma non stiamo bene. Ce ne lamentiamo continuamente, in ogni suo aspetto. Fa tutto schifo. Vogliamo riconnetterci con la natura.

Che la nostra società stia attraversando un periodo di profondo cambiamento è innegabile: tutto sembra essere rimesso in discussione. Parliamo continuamente di “società di sorveglianza”, di “iper-medicalizzazione e big Pharma”, di “uno Stato che non fa abbastanza o che fa troppo”, o che se fa qualcosa la fa male. Molte critiche rivolte alla scuola, all’iper-medicalizzazione o alla sorveglianza costante, in effetti, sono fondate e meritano un confronto serio. Ma online il dibattito fatica a mantenersi su questo piano: funziona molto più quando assume la forma di racconti paranoici e cospirazionisti, che alla fine convergono tutti sulla stessa idea della “pillola rossa” da prendere per “risvegliarsi” e fuggire da Matrix. Sono temi che online funzionano sempre: la lamentela raccoglie like a raffica, mentre delle buone pratiche non parla mai nessuno (e prendono due like in croce). Più la gente trascorre il proprio tempo online, più tende a interpretare in modo distorto e negativo il contesto reale in cui vive. Si alimentano paranoie e fissazioni, e i nemici immaginari assumono contorni sempre più nitidi: diventano figure minacciose che tramano contro la possibilità stessa di vivere in pace. E c’è qualcosa che rende tutto questo ancora più reale nelle loro teste: il fatto che gli stessi temi vengano condivisi e trovino conferme all’interno delle community.

Dentro questo scenario, ecco arrivare l’ennesima narrazione costruita su misura, completa di un immancabile “salviamo i bambini”, la causa che scatena puntualmente l’indignazione collettiva, specie quando i bambini sono simbolici e lontani, non quelli sul sedile accanto in aereo o al tavolo vicino al ristorante, che piangono e ci infastidiscono. Ma, come spesso accade, dietro quei nervi scoperti e quella narrazione confezionata ad hoc, si nasconde uno scenario completamente diverso, che quasi nessuno ha riconosciuto. Mentre i giornalisti trascorrevano una notte nella “casa nel bosco”, nessuno sembrava essersi accorto che la madre australiana, Catherine Louise Birmingham, aveva un blog personale (oggi reso privato). In quelle pagine spiegava nel dettaglio le ragioni della loro scelta di vita, e ricorrevano parole chiave che avrebbero aiutato a inquadrare meglio l’intera vicenda. Nel blog si parlava di unschooling, un trend molto diffuso online e particolarmente popolare proprio in Australia, complice anche un reality di grande successo cioè Wife Swap Australia (in Italia noto come Cambio moglie). La versione italiana era più moderata, con contesti relativamente simili tra loro; quella australiana, invece, estremizzava tutto, mettendo spesso a confronto famiglie con uno stile di vita normale, con famiglie “off-grid” (fuori “dalla griglia”, cioè dal sistema) e “neorurali”. Neorurale è un’altra parola chiave, meno presente nel blog ma emersa chiaramente nelle interviste successive e negli approfondimenti della stampa. La famiglia nel bosco non è un caso isolato: ha scelto proprio quel luogo in Abruzzo perché lì si era formata, da almeno una quindicina di anni, una piccola comunità intenzionata a crescere secondo gli stessi princìpi, condividendo uno stile di vita autosufficiente e lontano dalle istituzioni tradizionali, benché supportata anche dal sindaco del comune abruzzese.

Unschooling e NeoRuralism sono hashtag ricorrenti in moltissimi canali di successo su YouTube e TikTok. Dietro ci sono influencer e content creator che hanno trovato una certa visibilità, soprattutto negli anni della pandemia e nel momento in cui il modello di influencer marketing alla Chiara Ferragni ha iniziato a mostrare la corda. In questi contenuti non compaiono più case lussuose ma ruderi in mezzo ai boschi, non cene in ristoranti stellati ma piatti di ceramica colmi di zuppe preparate con i prodotti dell’orto, e al posto delle macchinone con autista asinelli e caprette. Per quanto l’estetica sia cambiata, i bambini restano centrali: la loro presenza rende qualsiasi contenuto più efficace. Non li si vede più fare unboxing di giocattoli, ma rotolarsi nella terra, spalare foglie secche o cucinare da soli, sempre circondati da animali di vario tipo. Vengono sempre descritti dalle loro mamme (che poi sono le content creator ufficiali) come “calmi” e “non ansiosi”, una scelta narrativa che intercetta un’altra grande paura dei nostri tempi: l’idea che lo stile di vita moderno favorisca lo sviluppo di disturbi come l’autismo, e che la fuga dalla società sia una sorta di antidoto naturale. Anche la madre della “casa nel bosco” aveva un canale YouTube. Precedentemente gestiva anche un profilo Facebook (che ha cancellato). Non erano sicuramente dei content creator professionisti e andavano sempre più integrandosi e chiudendosi nel loro contesto, ma è probabile che si siano lasciati ispirare da stili di vita visti online.

Infine, c’è anche una forte componente spirituale, tralasciata dalla maggior parte dei media ma chiaramente visibile nel blog di Catherine Birmingham e sul profilo Facebook del marito Nathan Trevallion. Si tratta di una religiosità alternativa di derivazione new age e hippie, con sfumature orientalistiche e neopagane, ma senza sconfinare in movimenti precisi tipo quello Wicca. Tornano, comunque, concetti come “connessione con la Madre Terra”, “self healing”, “armonia con la natura”. Un insieme di pratiche spirituali molto popolari online (ne avevo parlato qui) che costituirebbero anche una parte delle entrate economiche della famiglia, oltre alle raccolte fondi. La madre offriva consulenze di “pulizia energetica” delle case, comunicazione telepatica con animali smarriti, “energy reading”, con prezzi che variavano dai 50 ai 100 euro. I rituali si svolgevano all’interno del loro personale “Love and Nature Healing Temple”, un cerchio di pietre costruito dai bambini proprio accanto alla “casa nel bosco”. Anche le consulenze online della madre venivano condotte all’interno di quel cerchio. Da questa visione derivava anche la loro dieta rigorosamente vegana.

@thermalandoaksAnother reason we are choosing to slow down & homeschool ☀️✨🦋 #magicalchildhood #slowlivinglifestyle #slowlivingtiktok #toddlermom #homeachoolpreschool #homeschoolmom #homeachooling #unschoolinglife #unschoolingmom #childhoodunplugged #magicalchildhood #homestead #slowchildhood #joyfulmamas #reclaimchildhood #fyp

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Messo tutto insieme, il quadro cambia: non è più solo una famiglia “incompresa”, che non vuole vivere secondo i dettami del capitalismo. È un vero e proprio scontro tra la libertà di culto e lo Stato di diritto. La libertà di culto permette a chiunque di seguire lo stile di vita che preferisce, il nostro Stato democratico lo consente ed è giusto che sia così, purché vengano rispettati i diritti dei bambini, che non sono un’opinione, ma un principio stabilito chiaramente dalla nostra Costituzione. In Cina, per fare un esempio diverso, la libertà di culto è poco tollerata dai tempi della rivoluzione maoista. Diverse tradizioni religiose sono soggette a forme di controllo, restrizione e repressione. Comunità buddhiste, musulmane, cattoliche e appartenenti a nuovi movimenti religiosi vengono monitorate, ostacolate nelle loro pratiche e, in molti casi, i loro membri rischiano persecuzioni o detenzioni. Negli Stati Uniti, invece, avviene l’esatto contrario, con l’iper-capitalismo e l’iper-liberalismo che sono il terreno ideale per la proliferazione di nuovi movimenti spirituali, che spesso diventano vere e proprie sette. Lì, scenari da “famiglia nel bosco” sono frequentissimi, normale amministrazione e tendenzialmente vengono lasciati a vivere la loro vita, almeno finché un qualche caso di cronaca non irrompe all’attenzione dei media.

Curiosità: ricordate il Peoples Temple? Anche quello era stato presentato come un esperimento di piccola società neo-rurale, pseudo-socialista (almeno a parole), fondato dal predicatore Jim Jones. In realtà, Jones esercitava un controllo assoluto sui suoi adepti, che chiamava la sua Rainbow Family, trasferiti dagli Stati Uniti nella colonia agricola di Jonestown, in Guyana. Anche lui amava invitare giornalisti e visitatori, che spesso ne riportavano storie edificanti e testimonianze entusiaste. E poi, com’è noto, la storia è finita in tutt’altro modo.

Grazie a internet e ai social media, molte controculture solitamente relegate a piccole nicchie riescono ciclicamente a esplodere in popolarità, trasformandosi in veri e propri casi mediatici. È un fenomeno che abbiamo già visto e che, con ogni probabilità, continuerà a ripetersi sempre più spesso. Man mano che queste community online crescono e raccolgono consensi, soprattutto tra le persone cronicamente online o smarrite dentro un qualche rabbit hole, aumenta anche il desiderio di certi utenti di ricreare quei modelli digitali di vita alternativa nel mondo reale. Il problema è che molte di queste comunità reali nascono e si sviluppano come gruppi chiusi, convinti che la società nel suo insieme sia un nemico da cui difendersi, un’entità esterna da cui proteggere ogni aspetto della propria esistenza. E il rischio che si trasformino in sette esiste. Più siamo online, più le regole della società dello spettacolo prendono possesso delle nostre vite. Più siamo capaci di creare storie, più possiamo sperare che il Re Algoritmo arrivi a salvarci (alla famiglia nel bosco è stato offerto più di un alloggio; quante famiglie povere, fuori da ogni storytelling, invece lottano senza che nessuno offra loro niente?). A volte ho l’impressione che le piattaforme digitali abbiano finito per resettare la nostra memoria storica e le nostre identità collettive: sapevamo come funzionava la società civile, conoscevamo i suoi equilibri, le sue responsabilità condivise; poi, a quanto pare, lo abbiamo disimparato e ora ci ritroviamo a dover ricominciare tutto da capo.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social: mi trovi su X (il vecchio Twitter) e Instagram. Se vuoi sponsorizzare questa newsletter, scrivi a: info@nredizioni.it

Beat and Love di Laura Fontana è prodotta in collaborazione con NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Laura Fontana. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

È quel momento dell’anno in cui anche le community online devono affrontare il loro personale redde rationem: le classifiche finali, che decretano non solo quali popstar svettano sulla cima dell’Olimpo, ma soprattutto quali fandom hanno meglio saputo portarcele. Gli utenti iniziano a scalpitare e a chiedersi “quando uscirà il mio Wrapped?”, pretendendo il certificato finale del loro lavorìo annuale. Per questo le classifiche non andrebbero lette in modo superficiale, come fossero una semplice curiosità da speaker radiofonico, e nemmeno come il tabellone dei risultati finali in una gara di cavalli, bensì considerate per ciò che sono: dati su cui poter fare ragionamenti di sociologia digitale. Qui si misurano la capacità organizzativa delle community, il loro grado di influenza, la pervasività delle loro pratiche di mobilitazione. E di conseguenza, si capisce anche quali sono i veri monarchi del pop, in grado di creare grandi fanbase senza farsene travolgere.

Ogni posizione ci racconta cos’è successo quest’anno: chi ha prodotto hit e chi flop, chi ha dato più scandalo, chi ha saputo amministrare scientemente il proprio condominio. Ma anche quali sono le community più attive, quelle dormienti, quelle attraversate da fratture interne, le alleanze e le rivalità. Se prendiamo, per esempio, la classifica globale degli artisti più ascoltati su Spotify, si apre davanti a noi un ampio spaccato di “geopolitica musicale”, soprattutto se confrontiamo il dato di streaming con il buzz online. Insomma, quanto sono chiacchierati gli artisti rispetto alla loro posizione in classifica? Ai numeri dello streaming corrisponde quasi sempre il grado di menzioni online che un artista è in grado di generare. Non è solo una questione di ascolti, ma di massa discorsiva che lo accompagna.

Incrociando i dati, interrogando la palla di vetro, buttando nello stesso calderone glitter e canotte bianche attillate, e invocando infine l’algoritmo, il responso è questo: il primo e il secondo posto, tanto nello streaming quanto nelle menzioni, sono un affare a due tra Taylor Swift e Bad Bunny. Il perché del grande successo di Taylor Swift ormai è chiaro anche in Italia: album-memoir che raccontano le sue vicende sentimentali, le liti con Kim Kardashian e tutte le altre beghe da popstar, narrate con maestria shakespeariana su basi pop irresistibili; e un fandom vastissimo, agguerrito, fedelissimo, a tutti gli effetti un “movimento attivista”, seguace del femminismo tayloriano. Il loro peso culturale si riflette sui numeri: dove passa Taylor Swift si alza il PIL della nazione che ospita i suoi concerti (e altri miracoli tardo-capitalistici del genere); la sua dominazione nelle classifiche è incontrastata, la sua presenza nei trending topic, perenne. Quest’anno, però, la dinamica si è leggermente invertita: il nuovo album The Life of a Showgirl sembra aver inciso meno sul fronte degli ascolti, mentre il fidanzamento di Swift con il giocatore di football Travis Kelce è diventato il vero epicentro del discorso online. E ha prodotto anche crepe interne al fandom: una parte ha vissuto questa svolta più “tradizionalista” come una sorta di tradimento narrativo della donna forte, tosta, indipendente. Il risultato è evidente: la popstar resta la più chiacchierata, ma perde il primato di artista più ascoltata dell’anno.

In vetta arriva invece il caliente Bad Bunny, che con l’album DeBÍ TiRAR MáS FOToS in spagnolo si è fatto rappresentante nel mondo della cultura latino-americana in chiave contemporanea, il re del global-pop. Nel 2026 sarà l’artista che si esibirà nell’halftime show del Super Bowl (scatenando l’ira dei MAGA trumpiani). Spotify, nel frattempo, gli ha steso un tappeto rosso: un film internazionale che racconta la sua ascesa ed esperienze esclusive sparse per il globo per la sua comunidad. Del resto, essere una popstar latino-americana significa partire con un vantaggio non da poco: avere già alle spalle alcuni dei fandom più vasti e scatenati del pianeta, quelli in Brasile, Messico e naturalmente Porto Rico (casa sua). È questa fanbase gigantesca e iperattiva che lo ha spinto in cima alle classifiche (anche italiane), trasformandolo nell’artista più ascoltato, e senza neanche far leva sui drammi legati alla vita privata.

I grandi assenti di quest’anno nella top 10 sono le band K-pop. L’unica presenza significativa arriva dal film targato Netflix K-pop, Demon Hunters (se non sapete come è diventato il titolo più visto di sempre sulla piattaforma di streaming, e perché racconta molto più di una semplice storia per bambini, ne ho scritto qui); l’album della colonna sonora e il singolo “Golden” delle Huntrix sono entrambi nelle rispettive top 10. Preannuncio che questa sarà solo una parentesi, più che un cambio di tendenza: nel 2026 è atteso il ritorno dei BTS, e allora saranno con ogni probabilità Bad Bunny e Taylor Swift a dover reggere l’urto del loro ritorno sulla scena globale. La BTS Army è silenziosa solo perché si sta preparando alle stan wars del prossimo anno. Menzione speciale per Drake e Kendrick Lamar: la loro rivalità permanente, fatta di dissing e provocazioni reciproche, li tiene stabilmente ai vertici sia dello streaming sia delle conversazioni online (strategia non riuscita in Italia a Fedez e Tony Effe). In coda alla top 10 globale, emergono invece le spinte dei grandi fandom locali in crescita, come quelli indiani e messicani. Ariana Grande compare soprattutto grazie al flusso costante di drama generato da Wicked: dalla simbiotica amicizia con Cynthia Erivo alle voci sui problemi di salute. Restano invece fuori Beyoncé e Lady Gaga, un tempo regine indiscusse di fandom granitici, anche se, a onor del vero, Lady Gaga piazza comunque un colpo da record: “Die With A Smile”, in coppia con Bruno Mars, è la canzone più ascoltata dell’anno.

Tornando in Italia, basta dare un’occhiata alle classifiche per capire la situazione che può essere descritta solo con tre parole: Sanremo, maranza e assenza di donne nella top ten. Prendiamo atto che nelle classifiche globali difficilmente compaiono artisti italiani, e questo non perché non siamo bravi (anzi), ma perché numericamente i nostri fandom partono svantaggiati. C’è comunque un momento dell’anno in cui riusciamo a dominare i trend online, il buzz su X e le classifiche streaming, e gli altri fandom, soprattutto quelli latino-americani, ci guardano con una certa invidia: durante il Festival di Sanremo. E, infatti, le classifiche Spotify italiane di fine anno raccontano proprio questo: l’inamovibilità del pilastro sanremese nella cultura italiana. La canzone e l’album più ascoltati del 2025 sono di Olly, il vincitore del Festival. E poi tornano i nomi di Achille Lauro, Fedez, Giorgia.

La classifica degli artisti italiani più ascoltati ci riporta, invece, alla community più attiva del paese: quella della trap e del rap, fatta soprattutto da giovanissimi della Gen Z concentrati tra Milano e Napoli. E, infatti, in cima troviamo Sfera Ebbasta, Shiva, Guè, Geolier e Marracash. Per incontrare la prima artista donna bisogna scendere fino alla sedicesima posizione, dove compare ANNA (Anna Pepe), seguita da Elodie. E già percepisco serpeggiare l’indignazione nella community italiana su X, dal solito account della ventenne swiftiana che scrive “fate tanto le femministe ma poi…”. Su X, la più citata rimane Elodie (decisamente più di Olly, per esempio), che gode anche di un maggior sentiment positivo rispetto a quest’ultimo, ma poi i dati di streaming danno un risultato molto diverso. In Italia, l’ecosistema di piattaforme social e di streaming, popstar e community non è (ancora) così fortemente in simbiosi come negli Stati Uniti, in America Latina e in Corea del Sud.

Comunque, anche da noi si rintracciano casi interessanti come ANNA, che ha creato l’aesthetic della baddie all’italiana, diventando popolarissima tra adolescenti e ventenni, grazie a TikTok. Lo stesso vale per Shiva, il trapper milanese, esempio eccellente di maranza pop che finisce spesso in tendenza grazie ai suoi drammi sentimentali (tre figli con due tiktoker diverse), alle vicende giudiziarie, ai dissing (per non dire “sparatorie”) con altri trapper italiani. A chiudere la carrellata, con il primo posto nella classifica degli artisti italiani più ascoltati all’estero, ci sono i Måneskin, e questo nonostante il loro recente periodo di pausa dal palcoscenico. Il loro fandom è paragonabile a quello degli artisti internazionali, composto non solo da italiani ma anche da fan negli USA e in Brasile. Grazie a questa fanbase globale, i Måneskin restano instancabilmente in cima, affiancati dai sempiterni Pausini, Ramazzotti e Bocelli.

Non resta a questo punto che lasciarsi cullare dal Wrapped. Quest’anno il trend è partito con la solita sfilza di tweet: “Quest’anno non sento l’hype per il Wrapped”, finché qualcuno non ha puntualizzato: “È la centesima volta che leggo questa frase… forse è proprio questo l’hype che cercavi”. Effettivamente, Spotify è la piattaforma che è riuscita nell’impresa di ritualizzare, sia sul piano collettivo che su quello individuale, l’ascolto annuale di musica: conferma quanto si è immersi in una community e segnala se il rapporto parasociale con la popstar è ancora ben saldo o si è affievolito. Oggi le classifiche non sono mai solo numeri: sono lo specchio di cosa unisce davvero le community, quali estetiche forgiano la loro identità collettiva e quali valori le mantengono insieme. Offrono uno spaccato di come evolve la società, anno dopo anno, e spiegano perché sentiamo il bisogno di condividere pubblicamente i nostri gusti musicali: il pop è la religione, Spotify è il tempio, lo streaming un atto di fede, il Wrapped il rito collettivo.

P.S.: nel mio Wrapped c’è il grande ritorno del fervore britpop, complice la reunion degli Oasis, nella speranza che il tour nei prossimi anni faccia tappa anche a Roma.

*Ho scelto la piattaforma di Elon Musk perché continua, nonostante tutto, a essere la piattaforma dei grandi fandom e delle community. Inoltre, a differenza di altre piattaforme social e d’intrattenimento più chiuse (tipo Meta), permette ancora di stimare il numero di mention online e l’engagement intorno a un artista, un evento, un prodotto culturale. Dati: Spotify, Talkwalker e Grok.

Questo numero di Beat and Love è realizzato grazie ai dati e al sostegno di Spotify.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social: mi trovi su X (il vecchio Twitter) e Instagram.

Beat and Love di Laura Fontana è prodotta in collaborazione con NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Laura Fontana. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Nel mondo reale, questo tipo di dinamica è nota a chi studia la psicologia dei gruppi, e in particolar modo si riscontra all’interno di “gruppi religiosi chiusi”, dove la rottura delle regole interne comporta l’isolamento o l’allontanamento del membro “deviante”. I fuoriusciti dalle sette descrivono spesso questo meccanismo come una forma di controllo coercitivo, che può avere effetti psicologici devastanti; dal punto di vista del gruppo, però, rappresenta un sistema di autodifesa legittimo in quanto preserva l’identità del gruppo stesso (e quindi la sua stessa esistenza). Un esempio di questo fenomeno è la “disassociazione” praticata dai Testimoni di Geova, o la “disconnessione” prevista da Scientology: in entrambi i casi, l’esclusione serve a proteggere il gruppo e a delimitare ciò che è accettabile o meno al suo interno. Tuttavia, gli ex membri cresciuti all’interno di queste comunità vengono spesso screditati e isolati proprio dai loro amici e dalle loro stesse famiglie. Perdono anche il lavoro, spesso legato alla setta in questione, e una volta fuori devono ricominciare da capo le loro vite.

Il metodo Call Out si differenzia da queste pratiche per una questione formale: avviene su internet, all’interno di community online (anche se poi ha delle ricadute nel mondo reale), e segue appunto le logiche delle piattaforme e dell’algoritmo. Il punto di partenza che dà il via a un call out è proprio la creazione di un contenuto (un video, un carosello, una serie di stories, un articolo di giornale ma rilanciato online), seguendo un format ormai rodato: ci sono i buoni, ci sono i cattivi, c’è una buona causa. Questo tipo di contenuto deve di solito essere creato o rilanciato da qualcuno con un seguito consistente; non serve un grande influencer, basta anche un microinfluencer con una community attiva. Da lì, se il contenuto è abbastanza incisivo, scatta il consueto effetto domino: le condivisioni si moltiplicano e può rapidamente diventare virale. Le community sono ormai ampiamente addestrate a reagire a questo tipo di contenuti, sanno cosa devono fare. Gli utenti più radicalizzati, a volte, non leggono nemmeno i contenuti-trigger di partenza: aprono i loro feed social, vedono che c’è agitazione nella loro community, si uniscono semplicemente al flusso d’indignazione: Tempestano i profili delle persone sotto attacco di commenti negativi, iniziano coi defollow di massa e, nei casi più gravi, si danno al doxing, cioè diffondono pubblicamente informazioni personali e private. Una volta scoperto dove lavora la persona sotto attacco, iniziano a scrivere email ai loro datori di lavoro, con lo scopo di metterli in difficoltà con colleghi e superiori, magari fagli perdere il lavoro. Talvolta vengono contattati anche familiari o partner, con l’obiettivo di screditare ulteriormente la vittima. L’intento ultimo è la cancellazione, sicuramente online e possibilmente anche offline.

Gli utenti che partecipano a questi linciaggi digitali sono consapevoli di fare qualcosa di sbagliato? Nella maggior parte dei casi, no. Entra in gioco la dinamica di gruppo: se tutte le persone che seguo e considero affidabili stanno agendo in un certo modo, allora dev’essere giusto così. “Possibile che ci stiamo sbagliando tutti?”, è una delle risposte che mi sono sentita dare più spesso da utenti che hanno preso parte a queste campagne. Altri utenti, soprattutto i più giovani, non si pongono proprio il problema: vedono utenti e community comportarsi così da quando sono online, per loro è un comportamento scontato, naturale. A questo punto, devo fare una piccola deviazione e citare una scena esemplificativa descritta nel romanzo di Irene Graziosi, Il profilo dell’altra (E/O, 2022). Le protagoniste sono due: una giovanissima influencer e la sua amica nonché assistente. A un certo punto, l’influencer avverte l’amica che, nel frattempo era diventata una piccola content creator, dicendole: “Attenta, le tue fan potrebbero farti un call out”. L’amica, sorpresa, non capisce di cosa si tratti. Allora l’influencer le racconta di quando, tempo prima, aveva postato una foto con delle fragole ancora nel contenitore di plastica. Le sue follower le avevano immediatamente “fatto call out” per mancato rispetto dell’ambiente, accusandola di promuovere comportamenti inquinanti. Questo piccolo episodio in un romanzo mostra quanto il meccanismo del call out sia ormai effettivamente radicato nella cultura online: un riflesso quasi automatico, soprattutto tra i giovani e giovanissimi, che ne conoscono perfettamente la funzione sanzionatoria ma anche un modo che ha la community di avere il controllo sullo storytelling.

Tutti si muovono spinti da una “buona causa”. Il punto centrale diventa la difesa di queste buone cause, che sono perlopiù molto lontane dal quotidiano e simboliche, anche se si finisce per adottare modalità violente o persecutorie. Ovviamente, ci sono diversi gradi di responsabilità: pesa di più quella di chi pubblica per primo il contenuto-trigger, o di chi possiede un seguito ampio e una visibilità anche sui media tradizionali. Tuttavia, dietro la creazione di questi contenuti non è detto che ci sia sempre dolo: chi li produce non intende scatenare un linciaggio, che però è ormai una risposta spontanea e di pancia delle community, ammaestrate da anni di shitstorm sui social media. Non si può più dire niente, non solo perché si rischia di essere cancellati, ma perché si rischia che qualcuno venga cancellato a tua insaputa. In ogni caso, è importante fare delle distinzioni: defolloware qualcuno è legittimo, così come ironizzare con un meme quando il bersaglio è una figura pubblica, abituata all’esposizione e capace di trarne persino vantaggio. Diverso, invece, è oltrepassare certi limiti, scrivendo email minatorie a familiari o datori di lavoro, o tentando di danneggiare la vita personale e professionale di qualcuno, o insultare pesantemente con epiteti razzisti, antisemiti, misogini, eccetera. Si tratta, in fondo, di una questione di buona creanza, cioè la capacità di convivere civilmente in un contesto estremamente complesso. Oggi, infatti, gruppi sociali diversissimi, portatori di valori e sensibilità spesso inconciliabili, si ritrovano a condividere lo stesso spazio online, e a muoversi al suo interno in una costante competizione algoritmica.

Torniamo al Commando Femminista. In questo caso, la base morale e valoriale del gruppo si fondava su un attivismo performativo che ingloba al suo interno diverse buone cause: la lotta al patriarcato (sorta di forza demoniaca che simboleggia, a sua volta, colonialismo e capitalismo, un peccato originale attribuito al genere maschile), l’essere propal, il transattivismo e l’ecologismo thunberghiano. Tutte istanze legittime (sono per la libertà di culto), che tuttavia hanno trovato particolare successo online, dove chi le ha sapute cavalcare ha spesso guadagnato visibilità, follower e contratti. Dall’altro lato ci sono quelle che ho chiamato Truppe Lucarelliane. In realtà, Selvaggia Lucarelli non possiede una fanbase organizzata in senso stretto, non esistono davvero i “lucarelliers”, ma la sua figura funge da punto di snodo, una sorta di hub capace di generare o amplificare contenuti-trigger che, a seconda dei casi, attivano community specifiche o mobilitano gruppi di haters.

Dunque, questo è oggi il “metodo Call Out”, particolarmente efficace nel contesto digitale, costituito oggi da community e influencer. Funziona come nei gruppi abusanti (o sette): non c’è spazio per il dissenso, non c’è democrazia interna. Le opinioni ammesse sono solo quelle che arrivano dai “piani alti” della piramide sociale (quelli con più follower), e chi devia dalla linea viene punito pubblicamente, attraverso l’indignazione collettiva. L’etica, in questo contesto, smette di essere un riferimento e diventa tifo: non conta ciò che è giusto, ma chi è dei nostri e chi no. Il pensiero critico non è semplicemente scoraggiato, è un ostacolo da eliminare. Il risultato è un ambiente dove la reputazione si costruisce e si distrugge per consenso, non per coerenza.

Una macchina che produce indignazione seriale, senza mai risolvere nulla. Un metodo che non serve a fare giustizia: serve a mantenere il gruppo compatto. Chi prova a ragionare, a dubitare, o semplicemente a non partecipare, diventa subito un potenziale nemico e va cancellato.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social: mi trovi su X (il vecchio Twitter) e Instagram. Se vuoi sponsorizzare questa newsletter, scrivi a: info@nredizioni.it

Beat and Love di Laura Fontana è prodotta in collaborazione con NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Laura Fontana. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Perché un italiano dovrebbe tifare per Sinner? Parla tedesco (giusto, è la sua lingua madre), risiede a Montecarlo, si rifiuta di giocare per la nazionale. Onore ad Alvarez che gioca la coppa Davis con la sua Spagna.

Alvarez, naturalmente, sarebbe Carlos Alcaraz, il tennista nemicoamico di Sinner. Il refuso vespiano è dovuto non si sa bene a cosa, forse al correttore automatico, forse a un colpo di genio. Ma il senso del tweet è chiaro: lui, Alvarez, sì che incarna quell’idea che avremmo di identità spagnola (moracchione, iperattivo, iper-entusiasta della vita, che si precipita a Ibiza tra un torneo e l’altro). Invece, Sinner è armocromicamente sbagliato, ride poco, lavora troppo. È condannato a essere chiamato “il crucco” dai boomer di tutta Italia, a mezza bocca e con sibilo di disapprovazione, calatissimi nei panni dell’alpino che difende il Piave. Anche mio padre, per dire, soffre di questo stesso problema: all’inizio di ogni torneo Sinner è “il crucco”, poi man mano che avanza dagli ottavi ai quarti, diventa “l’austriaco”, e infine, se arriva ad alzare la coppa, si trasforma finalmente in “grande eccellenza italiana”, “eroe nazionale”. Poi al torneo successivo, il ciclo ricomincia da capo.

Il fulcro centrale dell’indignazione nazionale contro Sinner è la questione “tasse”. Se partiamo dal presupposto che in Italia c’è una pressione fiscale esagerata, oltre che in aumento negli ultimi anni, sia per i liberi professionisti che per i dipendenti, e un’evasione fiscale altrettanto esagerata, si capisce che si entra direttamente in zona “cavi dell’alta tensione scoperti”. In questo caso, infatti, la “tassa” non è più il semplice balzello monetario, ma assurge a contributo simbolico e morale, l’imposta sull’appartenenza. Il dazio etico che il cittadino di successo dovrebbe pagare ai connazionali per espiare la colpa del “privilegio”, parola che oggi indica una specie di colpa di classe, pure se i soldi te li sei guadagnati eccellendo nel tuo mestiere (una cosa che nel Novecento veniva chiamata, seppur non proprio da tutti, “merito”). Del tutto inutili, naturalmente, gli articoli che spiegavano per filo e per segno perché gran parte dei tennisti risiedano a Montecarlo (per le agevolazioni concesse dall’ATP), o che ricordavano come i montepremi dei tornei siano tassati nei paesi in cui quello stesso torneo si svolge, e i costi elevati per chi deve girare il mondo, con tutto lo staff stipendiato, seguendo un tabellone di gare convulso e sfiancante.

E torniamo, quindi, all’Armata Boomer contro Jannik. Di solito evito di usare “boomer” come appellativo negativo, nel senso di “tradizionalista”, “poco al passo coi tempi” o “allergico alle novità”, ma stavolta la definizione calza alla perfezione. Tutta la categoria del boomer-giornalista con decenni di carriera, stipendi fantascientifici e un gran senso autopercepito di autorità morale (alla lista di cui sopra va aggiunto anche Corrado Augias) si è schierata compatta, e non può essere un caso. Qua ci deve essere una vera e propria “strategia boomer” – ho pensato con la mia mentalità da millennial cospirativa –, un’operazione mediatica costruita ad arte e farcita di sentimento antisportivo, che scatta quando un ragazzo troppo giovane e troppo bravo (nonché milionario) non rispetta il copione previsto dai vekki (quello di essere un giovane lamentoso e sfaticato).

“Sinner interpreta un nuovo modo di essere italiani”, ha scritto su X un giornalista. In effetti, l’italianità nel nostro immaginario è tradizionalmente dominata da tre città-stato: Napoli, con la sua napoletanità viscerale e teatrale; Roma, con la romanità sarcastica e sorniona; e Milano, che da anni tenta di imporsi come hub internazionale e multiculturale, versione lombarda della West Coast americana (senza mai riuscirci, infatti “wannabe” è sinonimo di milanesità). Jannik Sinner, in questo schema prefissato secolare, spunta dal nulla, cioè dai confini estremi e remoti del Belpaese, ricordati solo quando si parla di vacanze in montagna. È cresciuto in un contesto sobrio, concreto, con genitori che lo hanno sempre sostenuto ma pretendendo soprattutto lavoro, impegno e serietà ( ha raccontato un aneddoto notevole su Siglinde) e questo atteggiamento si riflette in campo come fuori. Una postura che, inevitabilmente, stona con il rumore di fondo del nostro immaginario nazionale e alimenta le polemiche esterne.

Per una volta, sui social nessuno era indignato ma erano tutti contro gli indignati. Tra i meriti di Sinner c’è l’aver creato un fandom compatto e fedele (a tratti, anche troppo) che in pochissimo tempo ha arruolato persone che, fino al giorno prima, non sapevano assolutamente nulla di tennis (me compresa) e che l’hanno difeso strenuamente per giorni, mentre lui era in tutt’altre faccende affaccendato. La vera peculiarità, però, è che Jannik Sinner, pur appartenendo alla Gen Z, non è a suo dire affatto “social”. Però gli piace “scrollare”, certo, forse le foto delle belle ragazze (e in questo è più vicino a un boomer che a uno zeta). Il mio sospetto è che proprio così abbia trovato la nuova fidanzata, Laila Hasanovic, che infatti è un’influencer. Per uno che “non è social”, spero che qualcuno l’abbia avvisato che dovrà “gareggiare” su un terreno scivoloso. Arrivata alla fine di questo pezzo, posso concedermi una confessione. Ho passato giorni a indignarmi contro i giornalisti boomer che accusavano Sinner di scarso patriottismo, e ora eccomi qui, pronta a fare di peggio, indignandomi per la vera domanda che serpeggia nel fandom: perché non si è scelto una fidanzata italiana?

Questa ignobile domanda va però spiegata: ogni giornalista di costume sperava in una nuova power couple all’italiana, stile Francesco Totti & Ilary Blasi. Per esempio, qualcosa come Jannik Sinner & Samira Lui sarebbe stata un’apoteosi, una di quelle notizie capaci di far crescere il PIL nazionale di un punto e mezzo. E invece no: lui si è scelto un’algida danese di origini bosniache, il cui dossier circola sottobanco tra il fandom e nelle chat delle giornaliste-vipere di costume, le stesse che in pubblico esclamano: “Uh, ma che bella coppia!”. Leggo dal dossier:

Laila è una modella di Armani e un’influencer di medio livello (al momento, conta circa quasi 400 mila follower). Il suo account Instagram è passato da una media di –2 follower al mese a +12 mila dopo che la telecamera l’ha inquadrata a Vienna, mentre lo speaker annunciava: “Ed ecco la nuova girlfriend di Jannik Sinner”, in piedi e composta accanto a Siglinde mentre Jannik alzava l’ennesima coppa. Laila è bellissima, alta e bionda: ricorda un po’ Chiara Ferragni e un po’ Gloria Guida in Avere vent’anni. È dello Scorpione (🚩) e parla molte lingue, tra cui un po’ di tedesco ma non l’italiano (🚩🚩). Prima di Sinner è stata fidanzata con il pilota Mick Schumacher (figlio di) e prima ancora con un calciatore danese (🚩🚩🚩).

Scrollando i suoi profili, si nota subito che il suo stile è quello tipico della clean girl o dell’old money aesthetic, ma con capi H&M (anche perché ne è testimonial). Per chi non è avvezzo al linguaggio dei trend, si tratta di uno stile volutamente non appariscente: “lusso sobrio e senza tempo”, che “privilegia la sartorialità e la qualità rispetto alle mode del momento”. La palette è rigorosa, va dal beige al marrone, sortite di bianco e nero con qualche incursione nel grigio, per poi tornare al beige. È anche quel tipo di influencer che pubblica storie con testi minuscoli: da un lato molto chic, dall’altro totalmente illeggibili, tanto che tocca fare uno screenshot e zoomare per capire cosa diamine ci sia scritto. La timeline del sospetto, ricostruita dai detective di internet, è questa: a febbraio (in teoria era ancora fidanzata con Schumacher junior) un utente di TikTok mostra una foto di Laila e sua madre a una partita di tennis di Holger Rune. Lei all’insinuazione risponde pure con un commento (e poi cancella) che suona tipo: “una non può farsi vedere alla partita di un amico, che subito partono i gossip?”. Poi, a maggio, subito dopo la finale degli Internazionali d’Italia, Sinner viene avvistato a Copenaghen da una signora che scatta una foto (la signora: una di noi). Ma a Wimbledon Laila è ufficialmente presente: elegantissima in tribuna, già vista poche settimane prima a Parigi durante la finale del Roland Garros. A Wimbledon me la immagino che arriccia il labbro guardando l’americana Brooks Nader, influencer e protagonista di un reality show, che nel frattempo ce la stava mettendo tutta per avere un flirt con Sinner o con Alcaraz.

Poi all’inizio di settembre esce l’iconico pezzo sul Corriere Jannik Sinner e Laila Hasanovic, passione gelato, dove i proprietari di una gelateria di Montecarlo descrivono la coppia come molto gentile e riservata. La proprietaria ha sottolineato la semplicità di Laila, definendola una “ragazza acqua e sapone” (cadendo nella trappola dell’old money style, che proprio quello vuole farti credere). L’accusa strisciante che nessuno vuole pronunciare ad alta voce per timore di rappresaglie da parte di gente tipo Vagnoli & Fonte: Laila Hasanovic, per caso, è una wag? Detto ciò, Laila sembra aver capito perfettamente il carattere dell’altoatesino: evita con cura di postare quando si trova a Montecarlo e aspetta, con disciplina quasi professionale, le direttive del team. Nella presentazione ufficiale a Vienna era vicino, ma anche leggermente indietro, a mamma Siglinde, come di una che sa già tutto del protocollo reale. Lo sa lei e lo sanno tutti che una relazione ufficiale con Sinner sarebbe un’accelerazione notevole di carriera, e che le femministe di Instagram non si scandalizzino: funziona così, da sempre, in questa industry (e se non lo sanno loro…).

Dunque, no: neanche nei prossimi mesi abbiamo speranza di smettere di parlare di Sinner per almeno cinque minuti, tra tornei che non finiscono mai e pause in cui tocca indagare su ogni mossa della nuova power couple.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social: mi trovi su X (il vecchio Twitter) e Instagram. Se vuoi sponsorizzare questa newsletter, scrivi a: info@nredizioni.it

Beat and Love di Laura Fontana è prodotta in collaborazione con NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Laura Fontana. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

È certamente un libro che mette alla prova le certezze morali di quel pubblico progressista a cui sembrava rivolgersi. Uno degli episodi più disturbanti riguarda Ellen James, una bambina di undici anni vittima di uno stupro: i suoi aggressori, oltre alla violenza, le tagliano la lingua perché non possa identificarli. Intorno a questo evento, nasce un gruppo di donne (le Ellen-Jamesiane) che prendendo spunto dalla tragedia, costruiscono una sorta di movimento politico-femminista, appropriandosi della sua storia per sostenere le proprie cause. In pratica, un fandom militante che Ellen James, da adulta, finirà per disprezzare e da cui cercherà di prendere le distanze. Garp le descrive così:

Provava disgusto per quelle sue imitatrici adulte, quel tipo di donne che portavano sua madre (Jenny Fields) sugli scudi e cercavano di sfruttarla per favorire le loro rozze cause.

Se parlo di questo libro è perché lo sto usando come faro per orientarmi nel buio di alcune storie molto contemporanee. La prima è quella di Bonnie Blue, di cui probabilmente non avete mai sentito parlare, ma nel Regno Unito e negli Stati Uniti ha fatto parecchio rumore.

“Bonnie Blue” è lo pseudonimo da pornostar scelto da Tia Emma Billinger, 26 anni. Oggi sarebbe semplicemente una delle tante creator su OnlyFans, se non fosse che il suo account è stato bannato, perché la sua ultima performance è stata considerata “troppo estrema” persino per gli standard della piattaforma. Con internet, anche l’industria pornografica ha dovuto affrontare delle crisi finanziarie, costringendo chi ci lavora a reinventarsi. Si è così affermata la figura dell’onlyfanser “indipendente”: sorta di content creator che si costruisce da sola un pubblico, puntando su contenuti pornografici sempre più spettacolari e performativi, capaci di cavalcare i trend e arrivare fino al mainstream. Bonnie Blue ci è riuscita con una performance intitolata “Faccio sesso con 1000 uomini in 12 ore”, un evento che le ha permesso di battere un record mondiale precedentemente detenuto da un’altra pornostar, che si era fermata a 919 partner. Nei video diffusi della performance-evento, si vedono file ordinate di uomini con un passamontagna blu in testa (fornito dal team di Bonnie Blue, insieme ad altri necessaire come condom e lubrificante): immagini che alcuni opinionisti hanno paragonato alle code per l’uscita del nuovo iPhone o per accaparrarsi un Labubu in edizione limitata. Paragone, in effetti, non troppo distante: la logica è la stessa, un rituale collettivo attorno a un prodotto, un’esperienza da vivere insieme e condividere online. E cosa c’è di più ritualistico di un’orgia? Molte società antiche avevano costruito interi culti su questo.

Bonnie Blue ha costruito gran parte della propria immagine pubblica su un’idea molto precisa e altrettanto provocatoria della sessualità. Afferma di preferire ragazzi appena maggiorenni, che adesca nei campus universitari, con una predilezione dichiarata per i “vergini”. In più occasioni, ha raccontato di aver avuto rapporti anche con uomini sposati “insoddisfatti delle loro mogli” e di considerarsi, in qualche modo, la valvola di sfogo di queste frustrazioni coniugali. Le sue apparizioni in vari podcast hanno ulteriormente acceso la polemica: in quelle interviste, Bonnie ha attribuito apertamente alle donne la responsabilità dei tradimenti dei loro partner. Una visione che cozza col femminismo tradizionalmente inteso, e non è un caso che lei sia particolarmente apprezzata da Andrew Tate. Nelle interviste, Tia Billinger appare sempre sorridente ed entusiasta di quello che fa, lanciandosi in aneddoti divertenti del tipo “quella volta che ho leccato le emorroidi particolarmente grosse di un tipo” davanti a giornalisti messi a dura prova. I suoi account su TikTok e Instagram, primo step dell’adescamento, mostrano una ragazza normale, che fa le stesse cose che fanno tante altre della sua età: video casalinghi, outfit del giorno, viaggi, e ovviamente l’esibizione dei beni di lusso che ha potuto permettersi grazie al suo lavoro. Da lì, Tia indirizza i potenziali clienti verso i canali dove lei diventa Bonnie, e dove si paga per accedere alle prestazioni sessuali. In filigrana si intravede la normalizzazione online dell’accesso a qualsiasi corpo femminile purché si paghi. Torno, a questo punto, a Jenny Fields, la madre di Garp. Nel romanzo, durante un anno sabbatico con il figlio a Vienna, incontra tre prostitute e decide di pagarne una per farle domande sulla lussuria maschile. Le chiede: “Si sente degradata a venir desiderata in quel modo e poi posseduta a quel modo, oppure pensa che ciò degradi soltanto gli uomini?”. La prostituta non sa rispondere. Poi si rivolge al figlio e gli domanda se in quel momento si senta attratto da lei. Garp conferma. Jenny allora gli lascia dei soldi, invitandolo ad andare con lei.

L’opinione pubblica ha cercato di incasellare subito Bonnie Blue in una narrazione standard e, soprattutto, rassicurante: quella della giovane donna segnata da traumi e abusi nel passato, con una famiglia disfunzionale, probabilmente molto povera. Lei, però, ha smentito più volte questa versione, raccontando di provenire da una famiglia normale, di essersi sposata molto giovane e di aver avuto un lavoro inizialmente soddisfacente, ma presto diventato noioso. Soprattutto, desiderava guadagnare di più. Così, quasi per gioco, ha iniziato a fare la cam girl, e dal primo cliente le è sembrata la cosa più naturale del mondo. Da lì ha proseguito, costruendo un’attività sempre più redditizia, con il sostegno della sua famiglia. L’unica informazione che dà da pensare è che ha raccontato di essere entrata in contatto con la pornografia a undici anni (l’età di Ellen James) e di aver perso la verginità qualche anno dopo, prima dei quindici.

La performance che ha portato al ban di Bonnie Blue da OnlyFans non è stata quella sopracitata del record, bensì un’altra, ancora più estrema, intitolata “Petting Zoo”: durante questo evento, lei sarebbe stata completamente nuda e legata all’interno di una teca di vetro, e gli uomini potevano farle “tutto ciò che volevano”, usando anche oggetti. Il suo obiettivo in questo caso era arrivare a 2000 uomini, ma è stata questa escalation a spingere la piattaforma a intervenire, giudicando la messa in scena “oltre ogni limite consentito” dalle linee guida. L’evento è stato poi trasmesso su un’altra piattaforma simile che l’ha consentito.

Se gli opinionisti si sono arrovellati per settimane nell’interpretare questi fatti, scrivendo lunghi editoriali pieni di equilibrismi per non sembrare dei tromboni moraleggianti, ma nemmeno dei turboliberisti pronti a giustificare tutto con il solito “se va bene a lei, allora è giusto così”, a dare la lettura davvero più interessante, ancora una volta, è stata la community di TikTok. E non una community qualsiasi, ma quella delle WitchTok e delle divulgatrici di fenomeni paranormali. Non hanno alcun dubbio: secondo loro, Bonnie Blue sarebbe una succube. “Succube” era un aggettivo che mia madre usava spesso, per indicare donne “succubi del marito”, cioè “sottomesse”. Sono dovute arrivare Bonnie Blue e le WitchTok a farmi scoprire che, in realtà, nella mitologia antica romana le succubi (da succubus, “giacere sotto”) non erano donne remissive ma demoni femminili che seducevano gli uomini “al fine di alimentarsi della loro energia o anima, spesso provocandone la morte”. C’era anche la versione maschile, cioè gli incubi (da incubare, “giacere sopra”). Secondo il Malleus Maleficarum (il noto libro delle streghe), le succubi “giacevano con gli uomini fino a sfinirli, per poterne raccogliere il seme, di cui poi gli incubi si sarebbero serviti per fecondare le donne”; leggo anche su Wikipedia che “la finalità ultima di questa pratica non è mai stata chiarita. Si supponeva però che le creature così concepite fossero più sensibili alle influenze del demonio”. Dunque, per alcune delle WitchTok, Bonnie Blue sarebbe un demone dell’antica Roma: basta guardare i suoi occhi, ritenuti vuoti, piatti e senza espressioni. “Gli occhi sono lo specchio dell’anima – spiegano in vari video – e dietro i suoi non sembra ci sia granché”. Altre streghe di TikTok, invece, propongono una versione meno “demoniaca” e più “lifestyle da occultista”: Bonnie starebbe praticando rituali di Sex Magik, una forma di magia sessuale resa celebre dall’occultista Aleister Crowley (che da sempre piace alla cultura pop, infatti è anche sulla copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dei Beatles). La logica, in questo caso, sarebbe “energetica”: l’atto sessuale come mezzo di canalizzazione e potenziamento spirituale al fine di raggiungere la fama e la ricchezza (per questo piace alla cultura pop). Questo spiegherebbe anche, la predilezione di Bonnie per i partner giovani o vergini: nell’immaginario esoterico, sono depositari di un’energia sessuale più pura e potente.

Tornando a John Irving, non ho detto che negli anni Ottanta era il rivale principale di Stephen King: in effetti, questa sembra una storia che avrebbero potuto scrivere a quattro mani. Un racconto gotico su questi strani tempi moderni, sul sesso, sulla paura e sul bisogno disperato di dare un senso al male. Riformulando Jenny Fields: in questo sudicio mondo, o sei una vittima o stai per diventarlo. Non posso non dirmi contenta che almeno qualcuna provi a discostarsi dal ruolo assegnato.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social: mi trovi su X (il vecchio Twitter) e Instagram. Se vuoi sponsorizzare questa newsletter, scrivi a: info@nredizioni.it

Beat and Love di Laura Fontana è prodotta in collaborazione con NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Laura Fontana. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

A un certo punto devo essermi lasciata convincere da un video su TikTok: una ragazza affermava di odiare Candace Owens, ma il suo podcast era “so good, so entertaining”, soprattutto la serie dedicata a Brigitte Macron, intitolata Becoming Brigitte (facendo evidentemente il verso al libro di Michelle Obama). Con sprezzo del pericolo, ho indossato il mio scafandro perlustrativo dei rabbit hole, ho preso fiato e sono scesa nella tana di Candace Owens, ignorando tutti i cartelli di pericolo (“Antro della strega, fare attenzione”, “STOP - Cospirazione tossica che può alterare la chimica del tuo cervello”). Clicco play su YouTube e mi ritrovo davanti questa bella donna che, con voce ferma e decisa, e l’immancabile microfono da podcaster in primo piano, inizia a raccontare la storia. Sul mobile dietro di lei, mi accorgo con sconcerto, campeggia un’enorme croce da altare, stile vecchia chiesa di campagna. Da dove l’hanno trafugata quella?, mi chiedo. Non faccio in tempo a darmi una risposta che intercetto davanti a lei una Stanley Cup con la scritta “Christ is King”. Prendo atto che Owens è una telepredicatrice evangelica (ero rimasta a Snack & Gnola di Corrado Guzzanti) e, un po’ frastornata dal contesto, procedo comunque ad ascoltare cos’ha da dire. Dopo i primi cinque minuti, mi sono ritrovata ad annuire alla mia nuova best friend Candace.

Il suo modo di parlare è molto simile a quello di certe influencer, come Martina Strazzer. Concetti declamati a raffica, pochissime pause (e solo enfatiche) ma diversi cambi d’intonazione, in un flusso di parole che non puoi schivare: ti si abbattono in faccia. Inoltre, come Strazzer, Owens batte le palpebre raramente: il suo sguardo ti prende e non ti molla più. Mentre sei sotto il suo giogo, questa gorgone, sempre con lo stesso tono di voce e con gli occhi sbarrati, declama i suoi sponsor: scuole cristiane, cliniche cristiane, app per pregare e come investire i tuoi risparmi in lingotti d’oro. Ma torniamo al punto: “come si diventa Brigitte Macron”? Intanto, non siamo di fronte a una semplice “transvestigation”, ossia quelle cospirazioni usa e getta fatte perlopiù da troll online in cui si prende la foto di una personalità pubblica (di solito donna) e si sostiene che sia un transgender, in virtù dei loro presunti tratti mascolini (mani lunghe, zigomi sporgenti, fianchi stretti, ecc.). Questo format ha spodestato il precedente, in cui si prendevano sempre foto di personalità pubbliche, e poi si andava alla ricerca di caratteristiche riconducibili alla razza aliena dei “Rettiliani”. Lo spostamento è avvenuto a cavallo tra il 2013 e il 2016, con l’ascesa online dell’ideologia transfemminista.

“Becoming Macron” si inserisce nel maestoso filone narrativo “presidenti francesi e le loro mogli” e offre uno storytelling nettamente più complesso, che inizia da una reale controversia: quando Brigitte ed Emmanuel si sono messi insieme, lei aveva 39 anni (quasi 40, dice Owens) e lui 14 (15, secondo la versione ufficiale). Inoltre, Brigitte era l’insegnante di francese del giovane Emmanuel. Una relazione di questo tipo, negli Stati Uniti, sarebbe illegale; in Italia e in Francia si muove su un terreno di forte ambiguità, con l’aggravante però che l’adulto coinvolto ricopriva una posizione di autorità. Al di là degli aspetti legali, è evidente che la relazione avrebbe potuto rappresentare un serio ostacolo nella carriera politica di Emmanuel Macron. Per questo, intorno a Brigitte si è messa in moto una poderosa costruzione di buona reputazione, insieme a un personal branding forte, grazie a un’intensa attività di PR. I media mainstream hanno iniziato a raccontare la loro storia d’amore sotto una luce positiva, descrivendo Brigitte come una donna bellissima, “una sorta di Claudia Schiffer”, brillante e stimolante, tanto da far innamorare tutti i suoi alunni. Leggendo vecchi articoli, si trovano infatti ritratti che la definiscono “l’affascinante professoressa”, “la splendida signora bionda dagli occhi azzurri, dal sorriso aperto, capace di trasmettere sicurezza ed equilibrio” al giovane Macron. Mi sono ricordata a quel punto del cameo di Brigitte Macron in un episodio di Emily in Paris (precisamente l’episodio 7 della quarta stagione, che si intitola profeticamente “Problemi di comunicazione”). Emily, cioè l’americana petulante protagonista della serie, vede la première dame in un locale, le chiede un selfie tutta emozionata ed esclama “My country loves you!”.

Ogni cospirazione contiene un frammento di verità. Candace Owens non solo ricostruisce nei dettagli chi ha orchestrato questa macchina comunicativa, ma sottolinea anche come, prima di ricostruire l’immagine di Brigitte Macron, sia stato spianato con una ruspa il suo passato. La giornalista francese Emmanuelle Anizon, autrice del libro L’affaire Madame (StudioFact, 2024), ha dichiarato a Vanity Fair: “C’è anche un alone di mistero attorno alla première dame. I suoi biografi raccontano che a lei non piace che si indaghi troppo. Perché la sua storia d’amore con il futuro presidente non è stata ben accolta ad Amiens. E i giornalisti non sono mai riusciti a intervistare il suo primo marito”. La puntata di Owens sul primo marito di Brigitte, in effetti, è quella che mi ha turbato di più. Di quest’uomo, l’ex banchiere André-Louis Auzière, non esisterebbero dichiarazioni pubbliche, rarissime le foto e risalenti al secolo scorso. Nell’ottobre 2020, Tiphaine Auzière (figlia di Brigitte e di André-Louis) ha rivelato alla rivista Paris Match che suo padre è morto nel dicembre 2019, cremato. Nessuna tomba, un’unica vecchia foto risalente agli anni Settanta messa sul manifesto funebre: “Ma è mai esistito quest’uomo?!” – si chiede Candace, tra una risata malefica e l’altra. La teoria secondo cui Brigitte Macron sarebbe nata uomo è iniziata con Natacha Rey (una venditrice di olii essenziali che durante la pandemia ha iniziato a passare molto tempo su internet), durante una diretta video su YouTube con Amandine Roy (una cartomante). Da lì, sarebbe poi passata a Xavier Poussard, un giornalista indipendente, che ha scritto il libro Devenir Brigitte, su cui si basa il podcast di Candace Owens.

Delle puntate in cui si parla del “vero passato di Brigitte Macron” ho capito poco o niente. La tana del Bianconiglio si fa più profonda e oscura, ed è vero che viene messa in atto una completa riscrittura dell’albero genealogico di Brigitte ma anche di Emmanuel. Brigitte Macron sarebbe in realtà suo fratello, Jean-Michel Trogneux, il quale avrebbe intrapreso una transizione di genere intorno ai trent’anni e avrebbe cercato di occultare il proprio passato maschile, falsificando documenti e facendo sparire le prove compromettenti. Dunque, Brigitte non sarebbe la madre dei figli avuti con il primo marito André-Louis Auzière, bensì il padre. E la madre di questi figli chi sarebbe? Tale Catherine Auzière, moglie del cognato Jean-Louis Auzière, cioè il fratello di André-Louis. Capito? No? Infatti, nemmeno io.

Mi ridesto improvvisamente dal mio stato catatonico sulla parte che riguarda Emmanuel Macron. Secondo la mia ormai toxic best friend Candace, Macron sarebbe stato creato e allevato appositamente dalle “élite” per diventare un presidente facilmente manipolabile (dalla burattinaia Brigitte, ovvio), con un’ascesa al potere “facilitata” da raccomandazioni “oscure”. Nella versione di Owens – reggetevi forte e allacciate le cinture – Emmanuel Macron non sarebbe il figlio biologico di Françoise Noguès e Jean-Michel Macron (i suoi veri genitori), bensì sarebbe in realtà figlio di Jean-Michel Trogneux, cioè… di Brigitte Macron. “Wow, che storia… francese!”, esclama a un certo punto un personaggio, in quella puntata di Emily in Paris.

A maggio di quest’anno ha fatto il giro del mondo un video in cui si vede Brigitte mettere le mani in faccia a Emmanuel, un attimo prima che i due scendessero dalla scaletta di un aereo. Secondo le cameriere a Versailles, il rapporto tra i due sarebbe stato messo a dura prova da Becoming Brigitte, e lei avrebbe chiesto al marito di fare di più per fermare il “problema di comunicazione”. Emmanuel avrebbe chiamato Trump, pregandolo di intercedere presso Candace in cambio di un’acquiescenza francese sulla “questione Groenlandia”. E Trump avrebbe chiamato davvero Candace, ma lei avrebbe fatto una pernacchia a entrambi. Anche questo aneddoto lo racconta sempre Candace nel suo podcast, dove afferma che non si sarebbe fermata in nessun caso, e se i Macron avevano intenzione di portarla in tribunale, tanto meglio. Arriviamo, quindi, a settembre, quando l’avvocato dei Macron rilascia un’intervista alla BBC: la coppia ha presentato una denuncia per diffamazione a un tribunale americano nei confronti di Candace Owens per aver affermato che la moglie del presidente francese sia nata di sesso maschile. I Macron, dice il loro avvocato, presenteranno prove fotografiche e scientifiche sul fatto che Brigitte Macron sia una donna.

La maggioranza di noi, leggendo questa notizia, si è sentita come il protagonista de La storia infinita davanti alle due sfingi, o come la protagonista di Labyrinth davanti ai guardiani delle porte: di fronte a un’enigmatica sciarada da risolvere per proseguire nel cammino verso l’illuminazione.

Se donna è chi si dice donna, perché vuoi dimostrare ciò che sei?
Il nome che porti, lo possiedi, o sei tu a essere posseduto dal nome?

A prescindere se vincerà o perderà in tribunale, e quanti soldi dovrà dare ai Macron (in ogni caso è sposata con un ricchissimo, e il solo podcast le garantisce entrate milionarie), Candace Owens ha comunque portato a compimento il suo maleficio da gorgone: ha inserito un cuneo in acciaio nelle crepe dello storytelling apparentemente perfetto di Brigitte Macron, e poi ha picchiato forte finché la venatura non si è spaccata in due. Ci ha messo di fronte a un’evidenza: come società, stiamo perdendo la nostra capacità di distinguere tra le storie che ci inventiamo e la realtà del mondo, materiale e tangibile. Non controlliamo più le nostre storie: ci siamo spinti troppo in là, e ora sono loro a controllare noi. Forse il punto è proprio questo: al di là delle teorie più o meno verosimili, il successo di certe narrazioni sta nella loro capacità di trasformare blocchi di pietra in statue di marmo, scolpendo una mitologia più resistente della realtà stessa. Noi cosa stiamo guardando, la verità o il riflesso amplificato di una storia ben congegnata?

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social: mi trovi su X (il vecchio Twitter) e Instagram. Se vuoi sponsorizzare questa newsletter, scrivi a: info@nredizioni.it

Beat and Love di Laura Fontana è prodotta in collaborazione con NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Laura Fontana. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Probabilmente siamo di fronte a una terza grande ondata mondiale di K-pop. La prima risale al 2012 con “Gangnam Style” di Psy, da allora stabilmente nella top 10 dei video più visti di sempre su YouTube, con oltre cinque miliardi e mezzo di visualizzazioni. La seconda, invece, vede come protagonisti i BTS, una boyband coreana, nel periodo compreso tra il 2016 e il 2021: diventa un fenomeno mondiale pop e digitale, non tanto per le canzoni in sé, ma per il fandom che si crea online intorno alla band e che prende il nome di BTS Army. Un fandom capace di entrare nel dibattito pubblico, incidendo sulla politica mondiale e sull’economia; la stan culture diventa così centrale nella pop culture, aprendo la strada anche all’ascesa di altre figure pop occidentali come Taylor Swift. Il culmine di questa seconda ondata si registra proprio nel 2021. A novembre di quell’anno, in Italia, Michela Murgia pubblica uno dei suoi articoli più commentati, Cosa ho capito sulla fragilità coi BTS, ancora oggi linkato nella bio del suo profilo Instagram come sorta di testamento spirituale. In quell’articolo veniva tracciato un parallelismo tra i BTS, Gesù e una crisi spirituale che Murgia aveva vissuto in seguito a una shitstorm che l’aveva coinvolta. Il nesso tra BTS, K-pop e religione non era affatto “strano” come molti devono aver pensato.

Dal 2022, però, il K-pop sembra essere entrato in una fase discendente. I BTS si sono presi una pausa per adempiere al servizio militare obbligatorio in Corea del Sud e, nello stesso periodo, l’intera industria dell’intrattenimento coreana è stata travolta da scandali sempre più difficili da contenere. Va detto che l’industria del K-pop non è altro che il ramo coreano del più ampio settore dell’intrattenimento: problemi simili, ma in misura minore, si ritrovano anche in quello italiano e, in misura ancora maggiore, in quello americano. Nel caso del K-pop, però, l’iper-sistematizzazione e la rigidità della struttura hanno reso tutto più estremo: sfruttamento degli artisti, abusi sul lavoro, contratti al limite della schiavitù. Le popstar coreane hanno iniziato a protestare sempre più apertamente contro una tossicità sistemica che per anni si è consumata sotto gli occhi di tutti, senza che la politica o la società tutta intervenisse. A questo si è aggiunta la pressione dei fandom, ossessionati dai loro idols davvero fino all’idolatria, pretendendo performance perfette e adesione totale ai loro storytelling; e poi shitstorm, bullismo online, guerre infinite tra fazioni, cancel culture e drammi che hanno portato a isolamenti forzati e morti misteriose. Il K-pop ha mostrato una facciata di giovanissimi idols, bellissimi e bravissimi, ma addestrati fin da bambini a ballare, cantare, esibirsi, come polli in batteria, tenuti costantemente a dieta e sottoposti a chirurgia estetica. Solo pochi di loro sono diventati così famosi e ricchi da potersi ripagare i debiti contratti con le case discografiche, liberandosi da una sorta di prigionia in una gabbia dorata.

Dunque, si arriva così al successo del film Kpop Demon Hunters, i cui primi dieci minuti da soli sono un intero trattato sociologico sull’industria dell’intrattenimento e del K-pop, così come una grande manovra di mea culpa pubblico e conseguente pulizia dell’immagine, il tutto via Netflix: il K-pop che va a caccia dei suoi demoni, letteralmente. Trasformare le critiche in ulteriore spettacolo, d’altronde, è un altro tratto caratteristico della cultura pop. Lo stesso succede con Squid Game: una feroce critica all’ipercapitalismo della società coreana che mette in scena l’infantilizzazione della vita dei cittadini e la loro morte violenta come parte prevista dal gioco, e che tuttavia finisce per gonfiare le casse della stessa industria. Parliamo comunque dei film più visti su Netflix, quindi è chiaro che intercettano un sentire comune, particolarmente forte in Corea del Sud, che però rimane quasi intrappolato in una bolla mediale, senza trovare mai uno sfogo concreto nel mondo reale. Nelle prime scene di Kpop Demon Hunter, vediamo le Huntrix sul loro jet privato dirette all’arena dove terranno il concerto. Le tre ragazze (rispettivamente la leader, l’introversa e la ribelle) per prepararsi all’esibizione si abbuffano di cibo, ingurgitando “più di diecimila calorie”, tra cui ramen personalizzati con i loro nomi (ovviamente il film è pieno di product placement). Ma la scena non è così naive: tra gli scandali più noti del K-pop c’è proprio la questione delle diete imposte agli idol, che non sono autorizzati a mangiare liberamente e vengono sottoposti a regimi estremi per rientrare negli standard di bellezza coreani, come avere un girovita inferiore ai 60 cm. Alcuni hanno raccontato diete composte da una sola mela a settimana e due cubetti di ghiaccio al giorno, e non era ironia. Le Huntrix, comunque, anche se si abbuffano di ramen liofilizzato, sono dei cartoni animati, quindi non ingrasseranno, e rimarranno perfettamente filiformi per tutto il tempo del film, e dei prossimi sequel.

Il manager delle Huntrix le chiama dall’arena per mostrare loro, dal suo smartphone, quanto è spasmodica l’attesa dei fan. Il manager (cioè la persona che dovrebbe rappresentare l’industria del K-pop) viene ritratto come un personaggio basso, grassoccio, vagamente apprensivo ma soprattutto affettuosissimo fino alla deferenza con le Huntrix. I fan in attesa, invece, sono di vario tipo (gruppi di ogni genere ed età, in rappresentanza dei rispettivi fandom) e hanno in mano la “Huntrix wand”, cioè una sorta di bacchetta LED personalizzata. Il manager in videochiamata con le Huntrix inquadra le rappresentanza di fan: se piangono, anche le Huntrix piangono; se ridono, anche le Huntrix ridono; se scherzano e fanno le facce buffe, anche le Huntrix fanno le facce buffe. Una perfetta rappresentazione di quel fenomeno che in sociologia si chiama mirroring: un meccanismo che si rintraccia, per esempio, nel rapporto tra madre e figlio per costruire identità e autostima, ma si riproduce anche all’interno di certi gruppi sociali. Gli idol riflettono costantemente i desideri e le emozioni dei fan, offrendo un’immagine in cui potersi riconoscere; i fan, a loro volta, rimandano agli idol un’immagine che conferma il loro valore e la loro popolarità. Il mirroring nei gruppi abusanti (cioè, tossici) diventa strumento di manipolazione: un circuito chiuso di conferme reciproche, in cui la libertà individuale viene sacrificata a favore della coesione del gruppo.

In generale, la struttura del film rispecchia la dimensione ritualistica della pop culture di oggi. Popstar che sono idol, fan che sono stan (cioè adepti, credenti), concerti che sono messe, e grandi eventi pubblici che diventano rituali di massa, che servono a evocare qualcosa (sicuramente la popolarità degli idol in questione). Durante i concerti, le Huntrix, con l’aiuto dei fan e attraverso lo strumento delle canzoni, evocano l’Honmoon, una specie di barriera protettiva magica che protegge il mondo umano dall’invasione dei demoni. I demoni nel film sono parecchio brutti, ma soprattutto caratterizzati da segni sul corpo, metafora delle loro colpe, peccati e vergogne incise sulla pelle, e vivono in una sorta di inferno. Il loro leader è una fiamma che parla e che va alimentata dalle anime degli esseri umani, che i demoni rubano. La fiamma si chiama Gwi-Ma, e in coreano Ma-gwi significa proprio “demone” o “entità maligna”. L’Honmoon serve a contenere i demoni nel loro inferno e quello delle Huntrix è talmente potente da mettere a repentaglio l’esistenza stessa di Gwi-Ma. A quel punto, un demone ha un’idea di business di tutto rispetto: mettere insieme un gruppo K-pop di demoni, i Saja Boys (costituiti rispettivamente da: il leader, il rapper, il bello, l’introverso e il ribelle), e attraverso le canzoni e l’aiuto dei fan creare un’altra barriera, ma stavolta “cattiva”, che romperà la barriera “buona”, e dunque non ci sarà più niente a proteggere il mondo degli umani da quello dei demoni. Le canzoni dei Saja Boys (anche loro nelle classifiche reali, come “Golden” delle Huntrix) parlano del potere ossessivo delle boyband sui loro fan. Per esempio, nel testo di “Your Idol” leggiamo:

Keeping you in check
Keeping you obsessed
Play me on repeat, endlessly in your head
Anytime it hurts, play another verse
I can be your sanctuary

Prima di vedere come finisce questo cartone animato (che comunque è molto bello, adatto per i bambini, e in grado di intrattenere, se ve lo stavate chiedendo), aggiungo che in maniera molto realistica vengono riprodotte “le tappe” che portano ogni idol al successo, tra cui il lancio del singolo prima dell’album, la promozione e le scalate delle classifiche con l’aiuto dei fandom.

Per quanto riguarda la fase di lancio, i Saja Boys, benché siano demoni con ogni evidenza ammanicati nell’industria musicale, si sottopongono comunque a un restyling generale che li porta a diventare bellissimi e con gli addominali scolpiti. Poi, una volta lanciato il singolo in piazza e mostrato il loro logo (un leone), iniziano la trafila di red carpet e partecipazioni a programmi televisivi, in cui sono costretti a sottoporsi a interviste superficiali, dove le risposte sono immancabilmente “la canzone parla di chi siamo e di quello che saremo”, e programmi demenziali in cui vengono vestiti da neonati e costretti a ingurgitare dai biberon un beverone piccantissimo (è una challenge). Negli USA, una parte del pubblico ormai riconosce questa scalata al successo di una popstar come una fase di “umiliazione pubblica” o “humiliation ritual”, utile soprattutto ad attirare la stampa e l’attenzione del pubblico, attraverso dichiarazioni polarizzanti oppure outfit “che danno scandalo”, (per esempio, se l’artista è un uomo, verrà vestito in maniera provocatoriamente femminile; se è una donna, sarà provocatoriamente svestita, facendo passare il gesto per empowerment o libera espressione di se stessi). L’attenzione e la polarizzazione tramutano in breve tempo i fan in stan ossessivi, che si prefiggono di “proteggere” il loro idol garantendogli il necessario successo dopo la fase di umiliazione. In questo contesto, le classifiche di streaming sono certificati di popolarità e rivestono un’importanza enorme. Nel film vediamo il manager, in teoria inoffensivo e naive, che controlla compulsivamente le classifiche dal suo telefono dopo i lanci delle nuove canzoni. La più grande tragedia è proprio uscire fuori dalla classifica.

Come finisce questo film d’animazione Netflix sul K-pop? Da qui in poi ci sono degli spoiler, dunque, regolatevi di conseguenza. Intanto, gli sconvolgimenti finali si svolgono all’interno di due mega-eventi di pop music, che anche nel nostro mondo dello spettacolo rappresentano i momenti di massima attenzione del pubblico: veri e propri rituali collettivi di unione tra fandom e popstar, e lo stesso avviene nel film. Il primo mega-evento nel film è l’Idol Awards, una sorta di MTV Video Music Awards, in cui le Huntrix e i Saja Boys si sfidano: le prime cantano “Golden” (We’re goin’ up, up, up, it’s our moment/You know together we’re glowing/Gonna be, gonna be golden), i secondi “Takedown” (Takedown, takedown/Takedown, down, down, down/ It’s a takedown), due mantra dagli esiti opposti. Infatti, uno genera la barriera “buona” e l’altra quella “cattiva”. Tuttavia, durante la performance delle Huntrix, dei demoni travestiti da membri del gruppo manipolano Rumi, la leader, costringendola a cantare “Takedown” e rivelando pubblicamente i suoi segni demoniaci (anche lei è una semi-umana, metà demone e metà ragazza)

Il secondo evento si svolge in cima alla collina che sovrasta Seoul, sotto la Seoul Tower: per l’occasione vediamo un’arena a forma di pentagono. Faccio un salto all’indietro e torno all’inizio del film: le tre ragazze, quando scoprono la loro missione, sono vestite di bianco. Durante l’Idol Awards indossano, invece, giacche nere e borchie. Ora, secondo voi, come saranno vestite durante la battaglia finale? Avendo visto l’evoluzione del finale nei prodotti culturali pop degli ultimi quindici anni, mi sarei aspettata un total black o un mix tra rosa e blu (i colori delle barriere), e anche un’assoluzione pubblica dei demoni. Questo perché se negli anni Novanta le storie finivano col bene che prevale sul male, negli ultimi anni abbiamo assistito sempre più a uno storytelling che tende verso il relativismo morale, in cui bene e male non sono esclusivi, né in conflitto tra loro. Scendono a patti, talvolta vince proprio il male che a quel punto sembra il bene. Come direbbe Virginia Raffaele in un’interpretazione della Bruzzone: vince il boh. E invece, il film finisce con le Huntrix vestite di bianco, e il logo dei Saja Boys si svela per quello che è: una capra cornuta, e non un leone. Il leader dei Saja Boys si pente dei suoi peccati, salva Rumi e poi viene sacrificato; i demoni vengono ricacciati all’inferno e la barriera viene ricostituita, stavolta dorata (Golden!).

Molte recensioni del film hanno sottolineato che Kpop Demon Hunters pesca dallo sciamanesimo coreano, ed è vero. Ma è fortemente influenzato anche da un’altra religione: il cristianesimo protestante che oggi è la religione più praticata in Corea del Sud (20 per cento della popolazione). Le élite economiche e politiche spesso hanno legami con le megachurch protestanti, che a Seoul e in altre città imprimono un forte potere sociale e mediatico, mentre lo sciamanesimo è praticato ufficialmente solo dal 2 per cento della popolazione, anche se più che una religione costituita è un insieme di pratiche e credenze trasversali a ogni strato sociale.

Kpop Demon Hunters è, per concludere, un ottimo film d’animazione, con una trama avvincente, belle canzoni, una grafica accattivante a metà tra Sailor Moon e i Gorillaz. Ma a osservarlo meglio, racconta molto più di una semplice storia per bambini: ci parla delle contraddizioni della nostra società, delle nuove ossessioni, di come la cultura pop sia ormai inestricabilmente legata a istanze spirituali, nuovi idoli e rituali collettivi. Cosa aggiungere, se non augurare 화합 (Hwahaap) a tutti.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social: mi trovi su X (il vecchio Twitter) e Instagram. Se vuoi sponsorizzare questa newsletter, scrivi a: info@nredizioni.it

Beat and Love di Laura Fontana è prodotta in collaborazione con NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Laura Fontana. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Torniamo ai dissing, ai flame e alle piccole shitstorm: sono un fenomeno tipico e strutturale di internet, e avvengono con frequenza costante nel mondo dell’influencer marketing e della creator economy. In effetti, è uno di quei momenti in cui l’attenzione dell’utente medio si ridesta e si alza di conseguenza l’onda della viralità; questo permette agli influencer e creator di turno di allargare i confini delle proprie bolle social. Alcuni influencer alimentano costantemente dissing e flame, cercando però di non oltrepassare la soglia che li trasformerebbe in una vera shitstorm. In quei frangenti, infatti, gli storytelling iniziano a vorticare senza controllo e nessuno può prevedere chi ne uscirà rafforzato e chi danneggiato. In ogni caso, polarizzare garantisce performance e visibilità, anche se comporta rischi più elevati: bisogna essere, in sostanza, dei bravi surfisti. Inoltre, ci si può dotare di una tutina empowered mentre si surfa sull’ondata di merda virtuale: la “buona causa”. I contenuti polarizzanti lo sono perché al loro interno viene iniettata una “buona causa”, che da un lato amplifica ulteriormente la polarizzazione, dall’altro fornisce appunto una sorta di scudo, una giustificazione preventiva contro le critiche più dure. Aggiungo che agli utenti, ai follower, agli spettatori dei drama online, la presenza di una buona causa piace molto: dà la sensazione di star combattendo per qualcosa di utile, anziché perdere semplicemente tempo sui social. Le buone cause non hanno tutte la stessa portata virale: possono averla in un determinato momento, e poi perderla completamente; altre sono sempiterne come, per esempio, “salvare i bambini” o “la pace nel mondo”. In ogni caso, le buone cause devono essere riassunte in frasi sintetiche, meglio ancora se compresse dentro una parola-trigger, che diventi anche hashtag. Sembra quasi una procedura alchemica, in cui segni e parole vanno a formare sigilli magici, capaci di scatenare ossessioni collettive, maledizioni scagliate contro persone o interi gruppi sociali (come nella letteratura fantastica, anche su internet i sigilli vanno rotti, per evitare di essere “cancellati”).

@martinastrazzer_A volte capitano anche dinamiche scomode, non è sempre tutto sereno, ma l’importante è migliorare ❤️

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Tornando al caso Amabile, la frase “Martina Strazzer ha licenziato una dipendente incinta” non ha minimamente la forza virale di “Chiara Ferragni ha truffato i bambini oncologici”. Nel mondo reale, entrambe le affermazioni non corrispondono al vero. Martina Strazzer non ha licenziato nessuno: non ha rinnovato il contratto a termine di una dipendente che ha assunto mentre era incinta, sapendo che di lì a poco sarebbe andata in maternità. Infatti, l’inchiesta della giornalista Charlotte Matteini verteva più sul fatto che la gravidanza di quella ragazza sia stata usata per fare “purpose marketing” (parola che indica proprio l’iniettare una qualche “buona causa” dentro le pubblicità, così gli acquirenti hanno la sensazione di acquistare qualcosa di utile per il bene della comunità, anziché l’ennesima collanina troppo cara, che andrà ad ammucchiarsi nella scatola insieme alle altre). Ancora meno collegata col mondo reale è l’accusa a Ferragni: non ha mai “truffato i bambini oncologici”, che messa così sembra sia entrata dentro un reparto d’ospedale e abbia venduto loro cure miracolose, il che sarebbe gravissimo. Nei suoi post social e sull’infame cartiglio, erano state scritte parole che rendevano poco chiaro il legame tra l’acquisto dell’altrettanto infame pandoro e la beneficenza in favore di un ospedale dove vengono curati i bambini oncologici. Beneficenza che, comunque, c’è stata e a più riprese. Dunque, anche nel PandoroGate, i “truffati” non sono i bambini oncologici ma il pubblico che di nuovo ha ceduto al purpose marketing. Sul perché poi il pubblico tenda a rimuovere o spostare l’oggetto di queste “truffe” su qualcun altro, bisognerebbe interpellare uno bravo in psicologia dei gruppi. È comunque l’ennesima dimostrazione che molti fenomeni online, tra cui le shitstorm, non seguono né logica, né razionalità ma principi algoritmici di cui siamo perlopiù all’oscuro: agiscono sulla coscienza collettiva in modo emotivo e caotico, facendo leva su trigger universali. Le esplosioni di rabbia e indignazione collettiva sono qualcosa di più meccanico e indotto di quanto siamo disposti ad ammettere, spesso in balìa di chi sa usare il meccanismo in maniera manipolatoria, pronto a surfare sull’onda della viralità quel tanto che basta per intercettare un po’ di popolarità. Bisogna riconoscere che nessuno è al riparo, nemmeno io.

@team_amabileQuando tornerà avra la sua bambina tra le braccia🥹🤰🏼💖

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

D’altronde, su internet la viralità, dunque l’attenzione, può essere trasformata in capitale e questo vale per chiunque voglia provarci. La viralità può vendere make up, borse, libri, abbonamenti a newsletter e gioielli in argento poco originali. A questo punto, rispondo a chi mi ha chiesto: “Ma questa Martina Strazzer è famosa?”. La risposta è no, se non famosa di quel tipo di fama su internet (o fame, che dir si voglia) che si sviluppa all’interno di bolle social, nel suo caso localizzata su TikTok e composta principalmente da utenti donne (almeno l’80 per cento, nella fascia d’età 18-34, secondo i dati di Talkwalker). Strazzer, viso d’angelo da cugina piccola di Chiara Ferragni e occhio vispo che intercetta la fotocamera dello smartphone e non la molla più, ha aperto il suo account su TikTok nel 2020, postando balletti, challenge e lip sync dell’epoca, diventando virale in pochissimo tempo, entrando a far parte del parco di tiktoker italiani famosi.

In virtù della viralità raggiunta, decide di prendere la strada della bottegaia online: scelta eccellente, essendo TikTok la piattaforma online con più potere di conversione a livello globale (in Cina nasce proprio come e-commerce). Per vendere i suoi prodotti, Strazzer mette in pratica tutti i wannamarchismi (sarebbero: le tecniche della televenditrice per un pubblico perlopiù femminile, che oggi ha una valenza negativa) a disposizione, ovviamente aggiornati al 2020 e alla gen Z: la parlantina a raffica con un tono di voce piuttosto alto, l’occhio che appunto non perde mai di vista la fotocamera, lo snocciolamento serrato di “3 motivi per cui” suggerisce di fare o non fare qualcosa, o per cui ha risolto un qualche problema quotidiano o di business (per esempio qui e qui e qui). Come la Wanna Marchi degli esordi, che parlava spesso della sua lotta con la bilancia e delle sue relazioni turbolente, aggiunge inoltre storie personali per aumentare il grado d’identificazione delle spettatrici a casa.

Strazzer nei suoi video parla senza remore di fluidi corporei, attacchi di dissenteria, meteorismo, allergie, ciclo mestruale, ovviamente per combattere “lo stigma” che circonda questo tema. Racconta che soffre di neuropatia del pudendo (o vulvodinia, una malattia “internet based” come spiegavo qui) e quando si lascia con un fidanzato fa intendere che il motivo sarebbe proprio quello, sollevando un’ondata di indignazione della sua community contro il suo ex. Questo soprattutto rafforza il legame con la community che vede in Martina Strazzer un’amica con i loro stessi problemi. A un certo punto, inventa anche il format “mi cambio le orecchie” (per esempio qui e qui), ossia video in cui mostra l’operazione di cambiarsi gli orecchini dai suoi innumerevoli buchi e piercing (esemplare momento dimostrativo di esposizione della merce che passa direttamente nella sua carne). Gli anni dal 2020 al 2025 di Martina Strazzer su TikTok sono comunque costellati di flame, drama e shitstorm. Li possiamo ripercorrere grazie alla Biblioteca di Alessandria della gen Z, cioè Webboh; ma la più rilevante è quella legata a un gioiello (un orecchio con un cuore in gabbia) che fa parte della collezione “Amore Dannoso”, dedicata appunto all’amore tossico “che alcune donne vivono e dentro cui rimangono prigioniere, vittime di uomini che prendono potere su ogni aspetto della loro vita”, cosa che Martina Strazzer dice di aver sperimentato sulla propria pelle. Ma nello stesso momento online impazza con furia l’indignazione e lo shock per la morte di Giulia Cecchettin e le community accusano Strazzer di “aver strumentalizzato quel particolare tema”. La sua strategia, quando coinvolta in una shitstorm, è sicuramente quella giusta: sottrarsi al momento d’indignazione per poi tornare quando il pubblico si è calmato (e ha rimosso l’accaduto), presentandosi con un colpo di scena che le permette di riappropriarsi dello storytelling.

@marcosantarpia#greenscreen “TEMPISMO” è la parola chiave del video! 🤔 #stopallaviolenzasulledonne #martinastrazzer #amabilejewels #martinastrazzer_ #giuliacecchettin #stopviolenza #stopviolenzasulledonne🌹 #trash #fypシ

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Arriviamo al Team Amabile (altrimenti questo numero non finirà mai più). L’originalità nella vendita online di Martina Strazzer sta proprio nell’aver aperto un account parallelo dell’azienda, in cui le dipendenti venivano rese attivamente partecipi dello storytelling intorno al brand, rafforzando al contempo lo storytelling portato avanti da Strazzer sul suo account personale. Per esempio: sul suo account Martina faceva vedere che distribuiva assorbenti gratis a tutte le sue dipendenti? Sull’account Amabile le dipendenti facevano vedere che era vero, e che erano per questo grate alla loro boss comprensiva e amica empatica (nel video poi c’è un rovesciamento “ironico” in cui non viene detto direttamente che sono grate al loro capo, cosa che indisporrebbe immediatamente le community facendo passare le dipendenti per “un po’ troppo dipendenti”, ma che per quei motivi “odiano Martina”: ogni video a suo modo è un capolavoro di marketing, o di gaslighting, a seconda di come la si voglia vedere). Presumibilmente, tutte le ragazze che sono andate a lavorare in Amabile sono state a vario titolo prima fan di Strazzer: sicuramente lo era la ragazza incinta che poi ha lasciato il suo posto fisso per andare a lavorare in un’azienda che su TikTok sembrava un sogno rosa glitterato. L’account del Team Amabile è un incubo per chiunque abbia lavorato abbastanza a lungo dentro uffici marketing, nel mondo dei social e a contatto con influencer. Alla complessità del lavoro quotidiano si sommano, infatti, le esigenze del compiacimento costante dell’algoritmo. I più cinici tra noi aspettavano il burnout di una dipendente che, una volta uscita, avrebbe raccontato il proprio “risveglio dal delulu” (da “delusional”, chi vive in una bolla di autoillusione o fantasia, che ha smarrito il principio di realtà), esattamente come accade agli ex membri di una setta. Così è stato. Probabilmente altre continueranno a starci bene, immerse nel loro amabile mondo, dove gli uomini entrano solo per quota azzurra.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social: mi trovi su X (il vecchio Twitter) e Instagram. Se vuoi sponsorizzare questa newsletter, scrivi a: info@nredizioni.it

Beat and Love di Laura Fontana è prodotta in collaborazione con NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Laura Fontana. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Tra le tecno-religioni della Silicon Valley riunite sotto l’acronimo TESCREAL, quella più popolare è la “R” di Razionalismo. Il leader che ha dato il via a questo movimento si chiama Eliezer Yudkowsky: il classico nerd con occhiali da vista, barba hipster, t-shirt scura ma scolorita perché lasciata stesa al sole per troppi giorni di fila. Yudkowsky nasce nel 1979, dunque della gen X, e come tipico di quella generazione tendenzialmente nichilista e apostata, cresce leggendo montagne di libri di fantascienza, non frequenta il college e neanche l’università; la sua famiglia è di tradizione ebraico-ortodossa, ma lui si considera laico. Quello che lo appassiona davvero è l’intelligenza artificiale, che studia da autodidatta per tutta la vita. Inizia a scrivere dei suoi temi su blog e riviste online di futurologia e transumanesimo, finché nel 2009 fonda LessWrong, che è il forum dove si forma il primo nucleo della community dei Razionalisti. LessWrong diventa velocemente un ritrovo per ingegneri, matematici, gente che studia nelle facoltà STEM, appassionati di videogiochi, informatica e Star Wars, nerd solitari che trovano finalmente un posto virtuale per stare insieme a persone con gli stessi interessi. Il forum si riempie velocemente di thread dove discutere di logica, matematica, linguaggi informatici, di come eliminare i “bias cognitivi” e di probabilità bayesiana, anche se l’argomento principale rimane l’AI, e il dilemma di come crearne una che non diventi malvagia, bensì allineata ai bisogni degli uomini.

Nel 2010, la community cresce ancora, attirando nuovi membri grazie al successo del bestseller di Yudkowsky, Harry Potter and the Methods of Rationality: una fanfiction ispirata alla saga di J.K. Rowling in cui la magia viene spiegata attraverso il metodo scientifico e i princìpi del razionalismo. In fondo, non un’idea così distante dall’originale, dove la magia nel mondo dei maghi è una metafora della tecnologia, a sua volta studiata solo da persone ritenute eccentriche e un po’ matte, come il padre di Ron Weasley. La fanfiction ottiene un notevole seguito online e contribuisce a diffondere le teorie di Yudkowsky, mentre la community di LessWrong si amplia e si intreccia con l’ambiente del Machine Intelligence Research Institute (MIRI), che Yudkowsky co-fonda con l’obiettivo di lavorare su un’AI “amichevole”, cioè un’intelligenza artificiale sicura, progettata per non minacciare l’umanità quando si verificherà la “singolarità”, ovvero il momento in cui l’AI supererà l’intelligenza umana, con conseguenze imprevedibili.

Sembra tutto molto nerd perché, in effetti, è tutto molto nerd. Se non fosse che in mezzo a tutti questi schemi e ragionamenti apparentemente razionali e scientifici, pieni di mappe concettuali e grafici a torta, iniziano a comparire concetti come lo startupper Anti-Cristo, l’Apocalisse tech e come sconfiggere il Basilisco divoratore di menti umane. Con il passare degli anni, infatti, Yudkowsky diventa sempre più pessimista: se all’inizio immaginava un’AI benevola, dal 2020 in poi dichiara che è impossibile creare un’AI sicura, perché i tempi di sviluppo sono troppo rapidi per implementare vere misure di sicurezza. Il boss finale, o il Voldemort della situazione, sarebbe un’AI talmente intelligente che potrebbe uscire dai server e acquisire potere fisico; per questo nel 2023, Yudkowsky ha scritto per la rivista Time che “bisognerebbe distruggere tutti i grandi data center del mondo”, l’unico modo che ci è rimasto per fermare l’avanzata dell’AI. La domanda che vi sta sorgendo adesso è: “ma questo chi lo sta a sentire?”. Ebbene, le idee di Yudkowsky hanno influenzato Peter Thiel, Elon Musk, Sam Altman, e molte altre personalità della Silicon Valley.

Arrivati al 2025, nel giorno del Solstizio d’Estate, i Razionalisti si danno appuntamento in un posto a Berkeley che si chiama Lighthaven, declamando le “Sequences” di Yudkowsky (cioè una serie di suoi saggi). L’evento ha un nome, “Manifest 2025” (c’entra la pratica del “manifesting”, cioè l’arte di visualizzare e possibilmente far accadere i propri desideri attraverso processi mentali), e tra i partecipanti c’era anche Chris Best, co-fondatore e CEO di Substack (che è anche sponsor dell’evento). Il simbolo del forum LessWrong è una rosa dei venti: per chi ama la simbologia, rappresenta una guida nel viaggio, una protezione contro le forze negative. Lighthaven, invece, adotta una clessidra stilizzata (la stessa che compare nella bandiera di Extinction Rebellion), che potrebbe anche richiamare la runa Dagaz, simbolo di “un nuovo inizio” e di un ciclo che si rinnova. Sul parquet di un salotto di Lighthaven, i due simboli compaiono intrecciati sul pavimento, mentre su una vetrata compare una strega. Da un lato, dunque, matematica e scienze al servizio del miglioramento della razza umana; dall’altro, solstizi, pensiero magico, simbologia esoterica, circoli chiusi. E soprattutto la convinzione nei “poteri della mente” di un’élite capace di autopotenziarsi grazie a tecnologia e scienze mediche. Cosa potrà mai andare storto?

Ed ecco entrare finalmente in scena gli Ziziani, un piccolo gruppo di nerd nato all’interno della comunità dei Razionalisti, capitanati da Jack “Ziz” LaSota. Gli Ziziani sono, in pratica, degli “scissionisti”, degli “eretici radicalizzati” nati all’interno del gruppo dei Razionalisti e poi espulsi, in virtù del loro estremismo. Infatti, estremizzano l’ideologia razionalista, cercando di tradurre nel mondo reale quello che sostengono online. Per esempio, sono tutti vegani e c’è una ragione: credono nel fatto che, se chi addestra l’AI è un carnivoro, allora anche l’AI diventerà carnivora, e vorrà rinchiudere gli uomini in allevamenti intensivi. Sono tutti transgender, e anche per questo c’è una ragione: non perché soffrano di disforia di genere, ma perché credono fermamente che gli uomini che si identificano come donne siano gli unici in grado di “controllare” i due emisferi cerebrali (uno femminile e l’altro maschile, altrimenti in contrasto), dunque con un “neurotipo distinto”, particolarmente adatto alla ricerca sulla sicurezza dell’AI. All’interno della community dei Razionalisti, il gruppo degli Ziziani viene definito “il cluster incomprensibile”: su Discord, insistevano nell’usare nickname composti da simboli invece che da caratteri alfanumerici. Quando i moderatori razionalisti si opposero, il gruppo li ha accusati di transfobia, benché una larghissima parte di Razionalisti sia composta da persone che si identificano trans e non binarie: “Ci state costringendo a essere leggibili, e le persone trans sono illeggibili, e questa è un’espressione importante della mia identità”. Eliezer Yudkowsky sul New York Times ha commentato così gli Ziziani, dopo la ribalta internazionale acquisita attraverso gli omicidi di sei persone (tra cui un poliziotto, un anziano che si è trovato sul loro percorso, i genitori di un adepto, e due adepti): “Molti dei primi Razionalisti pensavano fosse importante tollerare persone eccentriche; molte persone eccentriche hanno incontrato quella tolleranza e hanno deciso di aver trovato la loro nuova casa; e alcune di quelle persone eccentriche si sono poi rivelate davvero folli, e in un modo contagioso per i più suscettibili”.

È interessante capire qual è stato il momento di rottura tra i Razionalisti e gli Ziziani: in pratica, è stato causato da una shitstorm che si è scatenata tra il forum LessWrong e il blog di Ziz LaSota. Oggetto del dibattito: il Basilisco di Roko. Roko, per la cronaca, è un utente del forum LessWrong che un giorno postò questa domanda: “Può esistere un’intelligenza artificiale maligna, che verrà creata nel futuro, che sia in grado di punire oggi coloro che non perseguono la sua prossima creazione?” (per approfondire consiglio questo articolo del 2014 su Rivista Studio). Il Basilisco, invece, è un animale mitologico che compare nel secondo libro della saga di Harry Potter (Harry Potter e la camera dei segreti), dove vediamo il nostro maghetto preferito scrivere su un diario “maledetto” da Voldemort (in cui è stato innestato un frammento della sua anima), capace di dare risposte alle crisi esistenziali di Harry, manipolandolo e portandolo a compiere errori dannosi per se stesso e i suoi amici. Il diario verrà distrutto grazie a un dente del Basilisco, che contiene un veleno potentissimo, “capace di uccidere un uomo in pochi minuti”. Comunque, il Basilisco di Roko getta nel panico l’intera community di LessWrong: “l’esperimento mentale” diventa in breve tempo una shitstorm che polarizza le persone della community, tra cui Ziz LaSota, che inizia a credere davvero nel Basilisco di Roko. Scrive sul suo blog: “​​Eventually I came to believe that if I persisted in trying to save the world, I would be tortured until the end of the universe by a coalition of all unfriendly AI”. Insomma, il Basilisco di Roko è a tutti gli effetti un trigger: Yudkowsky lo definisce infohazard, un’informazione tossica, un’idea pericolosa che si attacca alle menti delle persone e le contagia come fosse un virus. E c’è solo un modo per mettere fine alla shitstorm: cancellare tutto, e così fa Yudkowsky (anche qui torna un po’ di esoterismo: il sigillo magico va spezzato). Ciononostante, il Basilisco di Roko continua a produrre i suoi effetti nefasti: per esempio, è stato la scintilla che ha fatto scattare l’amore tra Elon Musk e Grimes. Ma questa è un’altra storia.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social: mi trovi su X (il vecchio Twitter) e Instagram. Se vuoi sponsorizzare questa newsletter, scrivi a: info@nredizioni.it

Beat and Love di Laura Fontana è prodotta in collaborazione con NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Laura Fontana. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

A volte vengo colta nel bel mezzo del cammin di nostra vita a pormi domande tra lo sconveniente e l’inappropriato. Per esempio: come mai Elon Musk ha tutti quei figli e con così tante donne diverse? Gli servono per colonizzare Marte? Quelli che hanno inventato l’AI ce l’avranno un piano? E questo piano prevedeva le figurine Italian Brainrot? Come mai i fratelli Wachowski sono diventate sorelle Wachowski? E in che senso tra i libri più letti al mondo ci sono la Bibbia, il Corano e Harry Potter? Sono tutte domande che mi hanno portata a entrare di mia volontà dentro le famose tane del Bianconiglio di internet (o rabbit hole), correndo tutti i rischi del caso, nella speranza di trovare una teoria del complotto abbastanza fantasiosa da dare un senso a certe cose. Nei rabbit hole si scoprono comunque storie interessanti, a volte si intuiscono le dinamiche sottili che portano le persone a scegliere una visione del mondo, a unirsi a una community, a comportarsi in un certo modo anche nella vita reale. Per spiegare meglio dove finisco quando mi lascio trascinare da questo tipo di domande, devo premettere come visualizzo la tana del Bianconiglio, metafora della rappresentazione mentale dei percorsi tortuosi della curiosità online.

Ho sempre immaginato il primo livello di internet come un posto simile al mondo dei Teletubbies: verdi e dolci colline, abitate da esseri con uno schermo sulla pancia, e cieli di un azzurro un po’ troppo saturato, in perfetto stile salvaschermo di Windows. Mentre si passeggia spensierati in queste lande digitali, può capitare all’improvviso di inciampare e cadere in una di quelle tane lunghe e tortuose, oscure quanto attraenti, che i bianconigli scavano di tanto in tanto; prima o poi online ci finiamo tutti lì dentro, guardiamo che succede e poi ne usciamo, tornando alla luce brillante del Sole-bambino. Può accadere che qualcuno, a volte, si perda e non riesca più a tornare indietro. Si può entrare in un rabbit hole anche volontariamente, ma il rischio di smarrire la retta via resta sempre elevato.

Smarrirsi o perdersi in un posto del genere vuol dire andare a danneggiare il principio di realtà (in psicoanalisi, quel principio che regola la vita psichica dell’adulto, sostituendosi gradualmente al principio di piacere, tipico dell’infanzia), e dunque rimanere intrappolati in mondi di fantasia, dentro infinite storie dove è in agguato il Nulla, o condannati a prendere il tè in eterno con il Cappellaio Matto e la Lepre Marzolina. La percezione della nostra identità personale, così come quella collettiva, rischia di alterarsi in modo irreversibile, e solitamente non in senso positivo. La maggioranza dei rabbit hole, in realtà, sono posti innocui, dove possono anche nascere delle amicizie. Grazie a internet, infatti, non siamo più soli: troviamo intere community pronte ad accoglierci, facendoci sentire compresi e al sicuro, anche quando il principio di realtà è ormai svanito. È in quest’ultimo caso che la dinamica può diventare estremamente pericolosa.

Non sono mai riuscita a trovare una risposta soddisfacente alle domande di cui sopra (mi sono infilata in rabbit hole che erano solo vicoli ciechi), finché una sera, il TG1 delle 20 ha mandato in onda un servizio del tutto inaspettato sulla setta degli Ziziani. Il servizio parlava di “ragazzi accusati di una lunga scia di omicidi”, cioè “di una setta con un leader. Lui, o meglio lei, Jack ‘Ziz’ LaSota, transgender, vegana radicale, tecnoanarchica. Il profeta che ha radunato intorno a sé ricercatori della Silicon Valley, ex dipendenti di Google e NASA, ossessionati dal futuro e dall’intelligenza artificiale, quasi tutti in transizione sessuale”. Il servizio prosegue associando la setta degli Ziziani a quella di Charles Manson: connessione praticamente inevitabile, essendo quest’ultima la più famosa al mondo, quanto non del tutto corretta. Le sette, o meglio, i “gruppi tossici”, possono condividere dinamiche disfunzionali, ma differiscono profondamente per obiettivi, stili di vita e visioni del mondo. Inoltre, non tutti i gruppi chiusi evolvono in forme tossiche: spesso restano semplicemente comunità che si proteggono dall’esterno, senza che i membri vivano particolari disagi. Dunque, chi diamine erano questi Ziziani? E perché io non ne avevo mai sentito parlare, che pure leggo di sette e di internet culture da anni, e qui, davanti agli occhi, avevo di fronte una storia clamorosa che le univa entrambe? La prima spiegazione è semplice: credere di sapere tutto è sempre un errore. La seconda è che, anche negli Stati Uniti, dove erano avvenuti gli omicidi, c’era stata una scarsa copertura mediatica, una certa reticenza nel parlarne, o almeno così sostenevano molti commentatori online, per il semplice fatto che gli Ziziani erano trans, vegani e venivano da ambienti che si dichiaravano essere eticamente rigorosi. Ma di che ambienti si tratta?

tg1_rai_official

A post shared by @tg1_rai_official

Ed è così che mi sono infilata finalmente nel rabbit hole giusto, che mi ha portato direttamente nel mondo delle religioni della Silicon Valley. Un universo che sembra essersi formato e definito online, tra forum, thread infiniti su Reddit, chat di lavoro che prendono una piega strana, blog personali di geek e nerd, vecchi newsgroup semi-abbandonati. Un ecosistema online composto da molteplici community che, però, ha attecchito, trovando terreno fertile, anche nella realtà: dentro le grandi corporation tecnologiche e le startup californiane, nei campus delle università d’élite dove si studiano materie STEM. Tutti luoghi che, nell’immaginario comune, sembrerebbero gli ultimi in cui la spiritualità o la religiosità possano entrare (credere di sapere tutto è sempre un errore). All’ingresso di questa gigantesca multi-tana del Bianconiglio, la immagino come un arco a tutto sesto futurista stile Apple Store, troneggiava la scritta TESCREAL. Un acronimo che raccoglie i più importanti movimenti tecno-religiosi della Silicon Valley e che sta per:

• Transumanesimo

• Estropianesimo

• Singolaritanismo

• Cosmismo

• Razionalismo

• Effective Altruism (o EA)

• Lungotermismo (o AI Alignment)

Bisogna considerare che ogni movimento ha le sue subcommunity: alcune più moderate, altre decisamente radicali. È lo stesso meccanismo che si ritrovava nei movimenti religiosi tradizionali, ognuno con le proprie correnti, alcune delle quali venivano considerate vere e proprie eresie (pericolose per se stessi, per gli altri e per la società). In ogni caso, spiegare nel dettaglio ciascuno di questi movimenti sarebbe troppo, persino per questa newsletter: basterà mettere insieme, a grandi linee, i tratti che li accomunano.

Prima di tutto, le tecno-religioni si posizionano agli antipodi delle grandi religioni monoteiste tradizionali, come Cristianesimo, Ebraismo e Islam. Ma alcune chiese americane, evangeliche, pentecostali o mormoni (di difficile catalogazione, e fuori dal cristianesimo storico) sono entrate in contatto con le tecno-religioni, influenzandosi l’una con l’altra. Le TESCREAL attingono, infatti, a una miscela eterogenea di riferimenti spirituali: sono ispirate alla mistica platonica, e per questo possono essere considerate forme moderne di religioni gnostiche. Ma al tempo stesso incorporano tratti secolarizzati del protestantesimo americano (come l’enfasi quasi salvifica sul lavoro e sull’efficienza) e assorbono simboli ed estetiche che spaziano dal neopaganesimo alla new age, fino a suggestioni esoteriche e occultiste (non dimentichiamo che il loro epicentro resta la California).

Quali tratti hanno in comune le TESCREAL?

1. Fede incondizionata nella tecnologia, che può e anzi deve risolvere tutti i problemi del mondo tra cui le malattie, la povertà, la morte (e spero anche i vocali troppo lunghi).

2. Estrema fissazione nell’Intelligenza Artificiale, infilata ovunque perché secondo loro ciò permetterà di superare i limiti biologici umani. La singularity è proprio il momento in cui l’AI supererà l’uomo (una specie di soglia mistica) ma prima che ciò avvenga, sempre l’AI andrebbe “allineata”, cioè addestrata a non ucciderci.

3. Ossessione per l’immortalità o la trascendenza, sempre attraverso la tecnologia o un misto tra tecnologia e pratiche esoteriche che non vengono chiamate così ma con nomi nerd irripetibili. In sostanza, puntano all’upload e al download della mente, all’estensione della vita come si estende la memoria di un computer, o alla colonizzazione dello spazio per evitare l’estinzione della razza umana.

4. L’Apocalisse: scarica l’app per farti trovare pronto alla fine del mondo, e non ironicamente. Solo che c’è una visione elitista e tecnocratica della faccenda: si salveranno gli eletti, cioè quelli che stanno fabbricando bunker sotterranei nelle loro isole alle Hawaii.

5. Ma non disperiamo perché c’è Elon Musk che vuole evitare l’estinzione a ogni costo e per questo vorrebbe colonizzare Marte, sperando però che l’AI venga addestrata nel mondo giusto altrimenti ci seguirà ovunque, con la volontà di distruggerci.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social: mi trovi su X (il vecchio Twitter) e Instagram. Se vuoi sponsorizzare questa newsletter, scrivi a: info@nredizioni.it

Beat and Love di Laura Fontana è prodotta in collaborazione con NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Laura Fontana. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

@lau_laurenim scared!!!

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

Negli Stati Uniti esistono già negozi interamente dedicati ai prodotti diventati virali su TikTok, a conferma di un modello ben preciso che prende il nome di microtrend capitalism. Del resto, TikTok è la versione occidentale di Douyin, il social commerce cinese, e da marzo anche in Italia è arrivato TikTok Shop, che consente di acquistare direttamente dall’app, e che, a quanto pare, sta funzionando piuttosto bene. I Labubu sembrerebbero il classico caso da manuale di marketing digitale che sfocia nel marketing come culto (di cui ho già parlato). Ma con i Labubu è successo qualcosa di diverso. La stessa community che ha reso virali questi pupazzetti pelosi da appendere alle borse ha iniziato a porsi una domanda: perché ci stiamo ossessionando così tanto con questi cosi? E la risposta è stata: i Labubu si stanno impossessando della nostra anima, portano con loro un’energia spirituale negativa. I Labubu sono demoni!

In effetti, chi se li è comprati non l’ha fatto solo perché buffi, di moda, carini, da abbellire con outfit firmati, con un unboxing accattivante e un sistema di acquisto che si basa sulla scarsità del prodotto: più di qualcuno mi ha detto sottovoce “perché sono mostri che scacciano il malocchio”. E da scacciare il malocchio a portare sfiga, il passo è davvero molto breve, come la storia ci insegna. I primi video con la teoria demonologica per spiegare l’ossessione Labubu hanno iniziato a circolare sulla piattaforma verso la metà di giugno, da account come quello della content creator Tailah Scroggins, su cui vale la pena spendere due parole, per capire meglio il contesto.

Tailah si descrive sul suo sito “ex strega new age” convertita, e attualmente pastore di una di quelle chiese protestanti-evangeliche americane. Evoluzione che a guardarla dall’Italia sembra un po’ strana, ma è praticamente un pattern costante nella società statunitense. Ci sono svariati esempi di personaggi famosi che hanno fatto questo giro, passando dal neopaganesimo o quant’altro, a Jesus, come per esempio Kat Von D e Daddy Yankee. La tesi di tutti i video di Tailah è che oggi le masse sono coinvolte in “attività spirituali oscure e pericolose, con conseguenze altrettanto oscure e pericolose”, e lei lo sa bene, perché quando era strega si dilettava esattamente in quello, salvo poi scoprire che è meglio non baloccarsi con Belzebù (il protestantesimo tiene molto di più a Satana di quanto non interessi ai cattolici). Secondo Tailah, i Labubu sarebbero “unclean spirits”, cioè “spiriti immondi” o “pneuma” (in greco): termini usati dagli antichi per indicare entità capaci di impossessarsi del corpo umano, confonderne la mente, ossessionarlo con pensieri inutili e prosciugarne l’energia fisica e spirituale (e il portafogli).

Spiegazione del tutto convincente per la community di TikTok, esplosa in un nuovo trend che ha trovato ulteriore spinta in paesi già culturalmente predisposti, come il Brasile e il nord Europa (soprattutto Finlandia). D’altronde, i Labubu sono una creazione dell’artista Kasing Lung, di origini asiatiche ma residente ad Amsterdam. Nel 2015, Lung ha iniziato la pubblicazione della serie “The Monsters”, nota anche come “Nordic Fairy Tale”, influenzata dalla mitologia norrena che tradotto sarebbe neopaganesimo. Anche qui, niente di particolarmente originale, con tutto il rispetto per Lung: la pop culture dalla Seconda guerra mondiale in poi pesca continuamente nel neopaganesimo, nella new age, in orientalismi vari, fino al satanismo. E i Labubu non sono neanche le prime bambole pop accusate di essere sataniche: prima di loro era toccato, tra gli altri, ai Furby e ai Pokémon. Ai cospirazionisti, però, non si può mai dare del tutto torto, bisogna solo trovare un modo per comunicare la cosa alle masse, senza che sfoci necessariamente nel satanic panic (cioè, l’altra versione della stessa ossessione).

Tornando a TikTok, campo di battaglia dove si svolge questa lotta religiosa tra Labubiani e non, sono comparsi anche pregevoli video in stile film dell’orrore casalingo, con telecamere private che riprendono Labubu indemoniati, che si muoverebbero verso le 3:30 di notte. Fioccano testimonianze di utenti che giurano di averli lasciati sul comodino per poi ritrovarli sotto il letto, o di bambini che affermano di aver visto il proprio pupazzo aggirarsi freneticamente nella loro cameretta con “gli occhi rossi”. C’è chi ha bruciato il proprio Labubu (come sanno i più esperti, il modo corretto per “purificare” la casa dagli spiriti impuri), e chi lo ha squartato con un coltello, scrivendo nella didascalia del video:

Mai più un Labubu!! Ne ho ordinato uno ed è arrivato ieri. Da allora, ho notato attività paranormali in casa. Cassetti che si aprono da soli e cose che rotolano via da sole. Prendetevi cura di voi stessi e soprattutto dei vostri figli!

Il video ha totalizzato 8 milioni di visualizzazioni e centinaia di commenti dello stesso tenore. La frangia sudamericana di TikTok concorda sul fatto che il Labubu è un ottimo fantoccio in cui infilare malocchi e fatture di vario genere, che poi vanno regalati all’ignaro, contento del presente ricevuto (chissà quando l’informazione arriverà a tutte quelle celebrità che ce l’hanno appeso alla borsa). In seguito, un altro tiktoker ha aggiunto un ulteriore livello semantico, tirando in ballo un demone della tradizione assiro-mesopotamica, cioè Pazuzu che, oltre ad avere un nome assonante con Labubu, è già comparso in due capisaldi della cultura pop: I Simpson e L’Esorcista. Il nesso tra il demone Pazuzu e i Labubu ha generato l’ennesimo picco virale, stavolta ripreso anche da testate mainstream italiane, come Marie Claire che ha dedicato un articolo al fenomeno, concludendo con una nota di scetticismo, più dovuto che convinto: “la stregoneria del consumismo di ultimissima generazione”. Eppure, la demonologia su TikTok viene ormai tirata in ballo per spiegare anche altri fenomeni, apparentemente lontani dai Labubu.

Per esempio, per spiegare il caso “Bonnie Blue”, una pornostar di 25 anni diventata virale per performance estreme come l’aver fatto sesso con più di mille uomini in meno di 24 ore e per il controverso “petting zoo” (dove si è fatta chiudere in un box di vetro, lasciandosi fare “di tutto”). Anche in questo caso, TikTok ha cercato di spiegare Bonnie Blue e quello che fa, attraverso la “Succubus theory”: lei sarebbe una “succube”, cioè un demone femminile (stavolta proveniente dalla mitologia dell’antica Roma) che “seduce gli uomini” e li costringe “ad avere rapporti sessuali”, per nutrirsi della loro energia vitale e sessuale. A rafforzare questa teoria c’è un dettaglio che ricorre spesso nei video dedicati al caso: Bonnie non utilizza attori professionisti per le sue performance, ma lancia appelli online e recluta soprattutto ragazzi poco più che ventenni, meglio ancora se vergini. “È una succube, lo capisco dall’assenza di vita nei suoi occhi”, dice una tiktoker con convinzione. E forse, semplicemente oggi non basta più interpellare la sociologia, la psicologia e il marketing per spiegare fenomeni sempre più perversi e oscuri, che incidono in un modo o nell’altro anche sulla salute fisica e mentale delle persone nella vita reale che scrollano i loro feed.

Quando Franco Battiato cantava di “ritmi ossessivi”, “riti tribali” e “regni di sciamani”, stava preconizzando TikTok. Il montaggio sincopato dei video, il gesticolare forsennato dei content creator, i tic linguistici, le musiche ripetitive contribuiscono all’ipnosi di massa, che poi si traduce in fenomeni di microtrend capitalism, cioè personaggi e prodotti che molto in fretta arrivano al successo e altrettanto in fretta spariscono. È il più grande attivatore odierno di neuroni specchio: siamo esseri umani, quando vediamo un altro essere umano fare convintamente qualcosa, seguito a ruota da altri essere umani altrettanto convinti, la vogliamo rifare anche noi. Quando la viralità trapassa TikTok e infetta altre piattaforme e media, allora il semplice “trend virale” diventa epidemia culturale. Dal microtrend capitalism siamo passati direttamente alla demonologia, ma in fondo si tratta sempre dello stesso tentativo: interrogarsi sulle ossessioni di massa che definiscono la nostra epoca e la nostra società. Perché, come scriveva Emil Cioran ne L’inconveniente di essere nati, “le ossessioni sono i demoni di un mondo senza fede”.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social: mi trovi su X (il vecchio Twitter) e Instagram. Se vuoi sponsorizzare questa newsletter, scrivi a: info@nredizioni.it

Beat and Love di Laura Fontana è prodotta in collaborazione con NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Laura Fontana. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Questo scambio radiofonico deve essere avvenuto qualche anno prima del #MeToo, quando sedurre un considerevole numero di fan era considerato del tutto normale e non una questione da ergastolo e tribunali popolari. Sì, è vero, di Cesare Cremonini lo sapevamo tutti ma un po’ sotto traccia. Un’informazione che in fondo neanche ci interessava, perché prima c’era il Cremonini grande artista, il più bravo cantautore italiano della nostra generazione e bravissimo anche a ricacciare indietro i continui assalti della cronaca rosa. Per questo, non appena ho visto il libro della ex di Cremonini, Martina Maggiore, cioè quella a cui aveva dedicato la canzone “Giovane stupida”, ho avuto subito curiosità di leggerlo. Magari scopriamo un mondo di freak off romagnoli. Già dalle prime pagine di Ma che stupida ragazza mi era chiaro che la trasgressione più grande che avrei trovato in quel libro sarebbe stata come una grattata di parmigiano su un piatto di tortellini in brodo.

Quando nel 2019 è uscita “Giovane stupida”, c’era stato in effetti un breve momento di tiepida polemica social: “la canzone è sessista e lei è troppo giovane”, avevano esclamato le comari del paesino, subito zittite dalle cesarine che avevano replicato: “come fate a non capire che è una dichiarazione d’amore!”. Cremonini scriveva:

Complicazioni sentimentali
È più facile guardarti il culo
mentre ti allontani

A questi versi Martina Maggiore risponde cinque anni dopo, scrivendo Ma che stupida ragazza: il lettore dopo due pagine si ritrova a pensare che il titolo mantiene proprio ciò che promette. Il libro deve essere stato pensato come una specie di contraltare a “Giovane Stupida” di Cremonini, un riscatto giocato sul piano dell’espressione artistica. Assolutamente inutile dire chi vince e chi perde la sfida. Dunque, questa è la versione di Martina: lei e Cesare si conoscono in palestra, e i primi anni scorrono come una puntata di Candy Candy con Anthony ancora vivo. Dopo circa due anni di relazione, un pomeriggio di novembre, Martina si ritrova da sola e febbricitante in casa, finché non sente una raffica di trilli: sono le notifiche WhatsApp che arrivano dal computer di Cesare. Scrive Martina: “Il suono era così forte che sembrava che la sera precedente avesse dimenticato di abbassare il volume, ero quasi spaventata”. Dopodiché, risucchiata dal buco nero dell’ineluttabile, attratta dalla forza maligna dello schermo accesso che trillava rompendo la barriera del suono e della sua giovinezza spensierata, Martina aveva compiuto il fatale errore: si era messa a leggere quelle chat.

Appena iniziai a leggere, il mio corpo si gelò istantaneamente. Non poteva essere vero. Nonostante avessi quei messaggi davanti ai miei occhi, non riuscivo a credere di aver letto quelle parole, scritte proprio da lui. Era impossibile. Avevo quei messaggi, quei tradimenti davanti alla faccia e io non ci potevo credere. […] Continuai a scorrere tra i messaggi, e ogni volta che leggevo, sentivo come qualcuno che mi stesse pugnalando alle spalle. Non era una sola chat, erano diverse.

Nei due anni precedenti, Martina non si era accorta di nulla, non aveva avuto il benché minimo sospetto. Innamorata persa e accecata dall’amore, a posteriori anche lei ammette: “avevo solo vent’anni”. Le comari di paese, come si sa, non brillano d’iniziativa ma conoscono bene i loro polli. Martina prova a parlare con Cesare per salvare la relazione, e ci regala l’unico e involontario momento comico del libro. Scrive:

Decisi che era giunto il momento di affrontare la questione che stava mettendo a repentaglio la nostra relazione. Forse era il momento sbagliato, ma ero determinata. Ma prima ancora che potessi aprire bocca, lui mi bloccò con una rivelazione che mi lasciò senza parole: mi disse che avrebbe partecipato come superospite a Sanremo nel 2022.

E Sanremo rappresenta una sorta di tregua tra i due: lei è tra il pubblico ad applaudirlo con un magnifico cerchietto di diamanti firmato Prada in testa. Salvo scoprire a posteriori che qualche poltrona più in là c’era una di quelle con cui Cesare chattava.

A parte questi momenti di grande tensione, Cesare Cremonini viene descritto come il fidanzato più amorevole che ci sia. Abbracci, coccole, pizzate con gli amici di Tavullia, sessioni di registrazione in studio (durante le quali Martina puntualmente si addormentava: non vi scandalizzate, perché pure Lory del Santo si annoiava quando suonava Eric Clapton), scarrozzate da una parte all’altra del mondo e vacanzine in posti speciali. In effetti, tre quarti del libro sono dedicati alla descrizione dei “posti speciali” dove Martina e Cesare andavano a rilassarsi, tipo New York “coi suoi grattacieli che sembrano sfiorare il cielo”; e poi le Maldive, con le acque azzurre e cristalline; Cortina, con la sua neve bianca eccetera; ma soprattutto, in un hotel cinque stelle a Maratea, che sono andata a cercare online e adesso voglio fidanzarmi con Cesare Cremonini anch’io nelle due settimane centrali di agosto. Lo scenario idilliaco viene spazzato via dalle incomprensioni elettroniche: le chat scoperte da Martina sono almeno cinque, e portate avanti in contemporanea. Martina Maggiore non ci rivela il contenuto delle chat, che sono solo “molto brutte”, e questo è il motivo per cui non vincerà il Pulitzer, ma d’altronde l’obiettivo era un altro: pareggiare i conti con Cremonini. Gli ha voluto pubblicamente dire: sono cresciuta. Mi è anche venuto il sospetto che forse lei gli abbia teso la mano, ma qua servirebbe una che ci capisce di queste faccende, tipo Natalia Aspesi. Comunque, a metà giugno è comparso su TikTok un video di Martina Maggiore in lacrime a un concerto di Cesare Cremonini, mentre ondeggiava cantando “La ragazza del futuro”. Poi, un suo amico ha pubblicato un altro video, all’uscita del concerto, con una Martina di nuovo sorridente in cui scherzava sulla sua lacrima facile. Contestualmente, su TikTok è partito il trend “Cesare Cremonini, il Re dei malesseri”, cioè una raffica di video pubblicati dalle cesarine al concerto del loro beneamato, in cui appunto lo definiscono “malessere”, anzi il capo di tutti i malesseri, come per esempio in questo video, e poi in quest’altro, e anche in questo, e infine pure qui.

@latrapitaliana____#cesarecremonini #martinamaggiore

Tiktok failed to load.

Enable 3rd party cookies or use another browser

“Malessere” è slang giovanile di TikTok: viene usato per descrivere un ragazzo di cui ci si innamora, ma che ha innumerevoli “red flags” (segnali d’allarme). Il malessere può essere possessivo, geloso, traditore seriale; un narcisista patologico e manipolatore in grado di trascinarti dentro una relazione tossica, in una spirale di dipendenza affettiva. Ciononostante, è sexy, intrigante e misterioso, dunque, anche se le ragazze sono consapevoli che potrebbero farsi male, è impossibile resistergli. La scala metrica del malessere va da 1 a Nino Sarratore, famigerato personaggio maschile de L’amica geniale che Lila e Lenù si contendono per tutta la tetralogia.

Ma Cesare Cremonini è davvero il Re dei Malesseri? Merita un Nino Sarratore Award o è solo un Chris Martin che non ha mai trovato la sua Gwyneth Paltrow? L’album dei Lùnapop affonda le sue radici nella disperazione del lasciato che si consola con la Vespa Special che toglie i problemi. Con la svolta solista mette subito le cose in chiaro:

Fidati di me, non sono un latin lover
Canto alle donne, ma parlo di me
Rido perché tu mi chiami “latin lover”
Io sono un amante, ma senza una donna con sé

Ok, ma allora chi sono Giulia, Beatrice e Chiara in “Gli uomini e le donne sono uguali”, che gli rinfacciano di essere stronzo, materialista e con una lista di difetti lunga così? Chiudo gli occhi e metto il dito su una canzone a caso: “Al tuo matrimonio” (2017, dall’album Possibili scenari):

Al tuo matrimonio
Vorrei sapere come stai?
Ti amo e ti odio
Che sia nel male o nel bene, potremmo vivere insieme
Secondo me ci conviene
Sposami
Sposami
(Anche se ti ho fatto piangere)

Procedo con un approccio più scientifico, invece di saltare di palo in frasca, e metto in ordine tutte le fidanzate ufficiali e ufficiose di Cesare Cremonini, dentro una brutta tabella Excel:

Già dall’ampia presenza di ? e approssimazioni si capisce che il materiale per le analisi incredibilmente scarseggi. Primo punto fermo è Simona, che è anche la musa ispiratrice di Squérez?, l’amore liceale dell’assertiva C’è qualcosa di grande tra di noi/che non potrà cambiare mai/nemmeno se lo vuoi. Tra il 2000 e il 2009, Erika Monti è la fidanzata ufficiale, che comparirà sotto forma di colei che ha il nome di un fiore nella canzone “Dicono di me”. Narrano le cronache della Bolognina che la rottura con Erika sarà d’ispirazione per quel grandissimo capolavoro che è “Marmellata #25”. Ufficialmente si sono lasciati perché lei è andata a vivere in India, ma alcuni giornali parlano “di ripetuti tradimenti”, mai confermati da nessuno. Si volta pagina e tra il 2009 e il 2011, il nostro Re dei Malesseri si fidanza nientemeno che con Malika Ayane, cantautrice italiana di rara raffinatezza, la cui voce è puro velluto per le orecchie. Il più bravo cantautore che si mette con la più brava cantautrice della generazione Millennial? Per un attimo ci abbiamo creduto, per un attimo quella power couple ci ha fatto sognare. Ma dura poco. Qualche anno dopo Malika Ayane dirà in un’intervista: “Ho già una figlia di sette anni, non potevo permettermi un fidanzato bambino”, aggiungendo che quando poi è uscita la notizia del suo matrimonio con un altro, “Cesare ha reagito, appunto, come un bambino” (ah, ecco spiegata quella canzone da Possibili scenari). Parola chiave: bambino. Che forse denota una certa immaturità sentimentale, la sindrome dell’eterno Peter Pan e quelle cose lì. Noterete che inizia a prendere forma un tabellone che incrocia discografia, canzoni e fidanzate.

Tra il 2011 e il 2018 c’è un buco spazio-sentimentale. Sui registri non risultano fidanzamenti ufficiali se non una certa Giulia (“avvistata a Ibiza”), una certa Angelina (nome che compare anche nella canzone “GreyGoose” del 2014), e forse Ludovica Frasca (un’ex velina di Striscia la notizia). Bisogna dare ragione a Martina Maggiore quando dice che Cesare Cremonini è uno che ce la mette tutta per proteggere la sua privacy dal gossip e dalla “cattiva stampa”: percepisco un’abbondanza di materiale sotto questa scarsità di notizie (Maggiore si è fatta scrivere la premessa del suo libro da un noto esponente del settore “gossip” e potrebbe non essere stata una mossa strategica alla Henry Kissinger se punta a riprendersi Cesare, dico se). E nel 2018 arriva appunto l’èra Martina Maggiore, che dura più o meno fino al 2023: Cesare Cremonini non le dedica solo “Giovane stupida” (lei compare anche nel video) ma l’intero album La ragazza del futuro. Dall’alto della mia incompetenza sulla materia, il nostro bambinone bolognese e star della musica pop italiana, per un attimo, deve aver accarezzato l’idea dell’accasamento; desiderio fragile, bruscamente vaporizzato dalle chat WhatsApp.

Nel 2022, scrive Martina Maggiore, a quel famoso Sanremo con Cremonini superospite, due poltrone più in là dov’era seduta lei c’era una rivale amorosa, una di quelle che aveva visto tra le chat. Chi era? Negli Stati Uniti e in Corea del Sud, quei fotogrammi sarebbero stati passati al setaccio almeno da dieci diversi fandom, e ora sapremmo la risposta. Ma le cesarine evidentemente preferiscono non sapere, e lasciare a Cesare quel che è di Cesare. Sta di fatto che, finita la storia con Martina, inizia quella con Giorgia Cardinaletti, giornalista Rai e conduttrice del Tg1. Intuisco che a Cremonini piacciano le brune. Nel 2024 finisce anche la storia con Cardinaletti e noi non ne sappiamo assolutamente niente. Attualmente sembra esserci un flirt in corso con Caterina Licini: come al solito questi poveri giornali di gossip non hanno conferme ma solo frasi che finiscono con punti interrogativi. Su Wikipedia, la sezione “vita privata” di Cesare Cremonini conta ben quattro righe.

Cremonini, un ariete di marzo, evidentemente non si è mai sfogato con Fabrizio Corona. Certo, questo ci fa capire quanto quelle storie d’amore siano per lui preziose, pregiato marmo per le sue sculture. Quasi quasi m’innamoro pure io. E pensare che a un certo punto mi era sembrato che sarebbe stato spodestato da Tommaso Paradiso, il re dei malesseri di Roma nord. Posso capire Martina e la sua voglia di riprovarci, di fargli capire che ormai anche lei è cresciuta e che ha ben 25 anni. Cesare Cremonini, dove la trovi un’altra che ti ama così? Le altre alla fine ti hanno mandato a quel paese, lei ha scritto un libro per te: più di Martina, c’è solo Hailey Bieber.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social: mi trovi su X (il vecchio Twitter) e Instagram. Se vuoi sponsorizzare questa newsletter, scrivi a: info@nredizioni.it

Beat and Love di Laura Fontana è prodotta in collaborazione con NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Laura Fontana. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Nel libro, Levenda indaga il noto rapporto tra nazismo e occultismo: riesuma documenti storici dove è chiaro che Hess e Himmler ci credessero davvero alle rune e alle posizioni dei pianeti (Hitler un po’ meno, perché credeva soprattutto in se stesso, come un influencer qualunque), di come consultassero il calendario celtico per scegliere quando attaccare, di come fossero fissati con le religioni orientali, la numerologia, la divinazione e, in pratica, l’intero programma della scuola di Hogwarts. E di come, di contro, temessero quel popolo che aveva inventato la Kabbalah e altre maledizioni talmudiche. Scrive Levenda che il nazismo “non era un paganesimo improntato sul culto della madre Terra, ma un movimento pagano giustapposto sia al cristianesimo di radici giudaiche, che al comunismo, al capitalismo e alla democrazia, cioè tutte creature della cospirazione ebraico-massonica”. Come riuscirono a far presa in una cultura “irriducibilmente cristiana”, si chiede giustamente Levenda. La risposta è che usarono tutti gli strumenti di propaganda a disposizione per dichiararsi “più religiosi e più cristiani della Chiesa stessa”, dichiarando di “aver penetrato i più profondi misteri del cristianesimo, in opposizione alla Chiesa di Roma, seguendo il modello di Cristo che cacciò i mercanti dal Tempio”.

Tenendo ben in mente le drammatiche e terrificanti conseguenze a cui ha portato, questo ragionamento segue una sua logica e spiega la cosa più incomprensibile e malata fatta dal nazismo: lo sterminio sistematico degli ebrei attraverso le modalità note a tutti. La creazione di una “catena di montaggio” della morte che ricalcava quella capitalista: nei rituali oscuri, si mette spesso in atto il capovolgimento simbolico delle liturgie della fede antagonista. E gli ebrei non solo venivano uccisi ma anche bruciati, perché nell’esoterismo “il fuoco purifica”. Il male non solo è banale, ma compra anche il sale da Wanna Marchi. La tesi del libro di Levenda si conclude con l’osservazione di come, in fondo, gli americani siano rimasti affascinati dalla mentalità nazista (se non tutti, almeno qualcuno dentro la CIA), portando come esempio Charles Manson, prodotto della cultura hippie californiana, che in carcere si era inciso una svastica in fronte.

Detto questo, l’attacco degli Stati Uniti all’Iran è avvenuto alle 2 di notte circa (ora di Teheran) tra il 21 e il 22 giugno, il giorno del solstizio d’estate. Con Marte vicino a Regulus, la stella più luminosa della costellazione del Leone (come notato dagli account complottisti su X). L’altra notte ero stranamente sveglia anch’io a quell’ora, a causa probabilmente della grigliata serale, ed ero lì a scrollare TikTok sperando di riaddormentarmi, con i nuovi video ASMR di mani che tagliano “frutta di vetro”, fatti dall’AI. Avevo, però, il feed pieno di gente a Stonehenge per il “tradizionale raduno” del solstizio, vestiti più in stile Coachella che da druidi; tiktoker che suggerivano rituali per riconnettersi con l’energia solare e “manifestare” i propri desideri, e altri che descrivevano dettagliatamente come preparare la famosa “acqua di San Giovanni” (una ciotola piena d’acqua e fiori da lasciare tutta la notte fuori, che acquisterebbe proprietà “purificanti”). Dopodiché, è apparsa la breaking news dell’attacco e la mattina dopo il feed era già invaso di meme ironici sulla terza guerra mondiale, di Trump nella Situation Room col suo cappellino MAGA, del suo discorso in stile “Oscar acceptance speech”, ma senza ringraziare Beyoncé alla fine. Dall’altro lato, l’integralismo islamico e il suo odio per l’Occidente, il capitalismo e la democrazia, e tutte quelle creature della cospirazione ebraico-massonica.

Come fa la gente comune a non accorgersi mai che sono ancora tutte “guerre di religione”? Certamente, contano anche petrolio, soldi, terre rare, materiali per produrre i Labubu, e tutta quella roba che serve a una civiltà per sopravvivere. Ma, in fondo, qualsiasi guerra umana è stata una guerra di religione, forse meglio dire una guerra tra culture, una lotta tra linguaggi e simboli e riti. “Symbols Rule the World” recita il sottotitolo di uno dei miei blog cospirazionisti preferiti.

Se hai dei suggerimenti su tematiche da affrontare e/o dritte di ogni tipo, scrivimi pure sui miei account social: mi trovi su X (il vecchio Twitter) e Instagram. Se vuoi sponsorizzare questa newsletter, scrivi a: info@nredizioni.it

Beat and Love di Laura Fontana è prodotta in collaborazione con NightReview e NR edizioni

Copyright © 2025, Laura Fontana. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.